Во дворе замка играли в лапту; две дамы: Анна де Курсель и ее тетушка Жанна де Бенай, облокотившись на подоконник, следили за игрой. В это время, этажом ниже, невидимые, спорили два человека. Это были маршал Бирон и кардинал д'Арманьяк, папский легат. О чем они говорили? Они всего лишь обсуждали всевозможные средства избавления от протестантов… Естественно, две дамы поспешили предупредить Ларошфуко обо всем, что замышляется под его собственной крышей, но он, во имя священных законов гостеприимства отказался подслушать их разговор.

В канун Варфоломеевской ночи он не послушался короля Карла IX, очень его любившего и желавшего сохранить его рядом с собой:

— Фуко, не уходи, мы побеседуем остаток ночи.

— Это невозможно, — ответил граф, надо когда-нибудь и спать.

— Тогда прощай, мой друг, — грустно прошептал король.

Несколько часов спустя граф проснулся от шума и увидел вооруженную банду, входящую в его комнату. Сочтя это немного глуповатым розыгрышем короля, он сказал им, смеясь: «О, пощадите меня, господа!»— и умер, пронзенный насквозь. Даже католики будут упрекать короля за то, что он не заступился более энергично за своего друга.

Его сын, Франсуа IV, спасся во время резни, и был отправлен в замок его служителем Мержеем, позднее ставшим секретным агентом Екатерины Медичи. Этот Мержей станет мощной поддержкой на пути сближения Ларошфуко и королей, которое произойдет, когда Генрих IV, наконец, получит корону.

Франсуа IV станет преданнейшим соратником короля, с которым он был знаком еще с детства и за которого его убьют в бою при Сент-Герье 15 марта 1591 года. Его сын, Франсуа V, перейдет в католицизм только в 1610 году, во время коронации Марии Медичи, состоявшейся через два дня после кончины Генриха IV. Франсуа будет назначен губернатором Пуату, а в 1622 году ему будет дарован титул герцога. Он женится на Габриэлле де Плесси-Лианкур, отец которой находился в комнате Генриха III в момент его убийства Жаком Клеменсом, а также в карете Генриха IV, когда того поразил нож Равальяка. Он и стал отцом нашего автора мемуаров.

Добавим, что он много занимался садами Вертейя, питая к деревьям настоящую страсть. Он провел долгие годы в своем замке, прежде чем произвести на Людовика XIII очень неприятное впечатление, приведя во время осады Ля Рошели на помощь королю 1500 дворян, добавив при этом, что все они его родственники. Король предпочел иметь менее влиятельного губернатора Пуату, и господина Ларошфуко отправили выращивать деревья.

Благодаря своим «Воспоминаниям»и «Максимам» Франсуа VI получил широкую известность, неподвластную времени. Но прежде надо отдать честь той, которая ее заслуживает — это его бабушка Антуанетта де Пон, графиня де Ла Рош-Гийон, а позднее маркиза де Лианкур.

После битвы при Геври госпожа де Ларош-Гийон принимает у себя короля Генриха IV. Она, наверное, была самой прекрасной вдовой Франции и Наварры, и король, верный своей репутации галантного кавалера, воспылал страстью, как пучок пакли. Он был так сильно влюблен, что в обмен на капитуляцию подарил графине обещание жениться на ней, подписанное кровью. Добавим же, что это был всего лишь один из «трюков», которыми Генрих IV пользовался, чтобы достичь своей цели, однако не удавшийся ему с Генриеттой д'Энтраг. С Антуанеттой де Пон он тоже не добился успеха, но она преподала ему небольшой урок, стоящий того, чтобы быть упомянутым.

Устроившись в замке дамы, он был торжественно препровожден в свои аппартаменты. И сразу же обеспокоился расстоянием, существующим между его комнатой и комнатой хозяйки. Очень тихо она ему ответила, что это совсем недалеко. Обрадованный король сразу представил себе эту ночь, которая сможет стать одной из самых прекрасных. Он занимался приготовлениями ко сну, когда услышал шум во дворе и увидел прекрасную Антуанетту, отправляющуюся провести эту ночь у своей подруги в соседнем замке.

Генрих IV был слишком умен, чтобы не оценить этого поступка, и когда в 1600 году он женился на Марии Медичи, то объявил Антуанетте, что «она слишком благородная дама для него и поэтому будет фрейлиной при его жене». Во время войны за престол Антуанетта де Пон продала свои бриллианты, чтобы снарядить войска. Женщина всесторонне образованная, бабушка Франсуа IV покровительствовала Бернару Палисси. И наконец, она порекомендовала Марии Медичи некоего молодого монаха, которого любила за его проповеди, по имени Ришелье. Обстоятельство, от которого ее внук не выиграл.

Женившись в пятнадцать лет на Анрэ де Вивонь, дочери большого соколиного охотника Франции, Франсуа VI ведет жизнь очень бурную и полную многочисленных увлечений но устраивает все таким образом, чтобы не бросить тень на свою супругу, которую он слишком уважает, чтобы питать пылкую страсть. Его любовью в еще юные годы была… королева Анна Австрийская, которой он посвящает себя. Но взаимности нет. Считая, что с его кумиром плохо обращается кардинал Ришелье, он дает герцогине де Шеврез втянуть себя в заговор, целью которого было похищение и отправка королевы в Брюссель. Но как и все предприятия, задуманные госпожой де Шеврез, этот заговор провалился. Франсуа угрожает эшафот, и он начинает ценить свое весьма комфортабельное существование в Вертейе.

«Те знаки внимания, полученные от лиц, к которым я был близок, и некоторое одобрение, питаемое к несчастным, когда их поведение не позорно, вносили некоторую сладость в мою двух — или трехлетнюю ссылку. Я был молод, а здоровье короля и кардинала ухудшалось, и я все время ждал изменений. Я был счастлив в моей семье; имея в моем распоряжении все радости сельской жизни; соседние провинции были заполнены ссыльными, полными тех надежд, что и я».

Важная гостья на протяжении этих мирных лет, — беспокойная герцогиня де Шеврез, скрылась в Испании, и ей наш Ларошфуко одолжил свою карету.

К несчастью для него, изменения в королевстве шли в другом направлении, чем он мог ожидать. Король Людовик XIII умер, кардинал Ришелье тоже, но появился кардинал Мазарини, бывший еще и иностранцем. Шум вокруг его интимных отношений с Анной Австрийской оставил осадок, и Ларошфуко сразу же возненавидел «il Signer Masarino». Некая женщина привела его в самое сердце Фронды.

Ее звали Анна-Женевьева де Бурбон-Конде, герцогиня де Лонгвиль, бывшая сестрой Великого Конде. Наш Франсуа, который в это время был всего лишь принцем де Марсильяк, (его отец был еще жив), встретил ее в Париже, в конце 1647 года, на улице Сен-Луи (теперь улица Туренн), у герцогини де Буйон. Анна-Женевьева была ослепительна: высокая, стройная, с большими глазами редкого зелено-голубого цвета и восхитительными светло-серебристыми волосами. Случайно оказалось, что ее платье из черного велюра, расшитого золотом, было похоже на костюм Франсуа, который редко носил другие цвета. Он увидел в том знак судьбы.

Это была любовь с первого взгляда. На следующий день господин де Миоссен, который считался официальным воздыхателем прекрасной герцогини, явился к нему, чтобы узнать день и час, когда они смогут сразиться, и он перережет горло принцу де Марсильяку. Встреча состоялась в саду Марэ. Миоссен был ранен, и когда его перевязывали, услышал, как его противник объявил ему, что с ним будет то же самое, если он еще хоть раз приблизится к госпоже де Лонгвиль ближе, чем на три шага. Раненый, конечно же, ответил, что предпочтет лучше умереть (он станет маршалом д'Альбре), но обморок помешал ему продолжить разговор. Раненого уносят, а победитель по праву отправляется к прекрасной Анне-Женевьеве, которая очень плохо его принимает. О чем он говорит? Никто никогда не диктовал ей, кого стоит выбирать в друзья. Франсуа упал на колени и так страстно начал говорить о своей любви, что его очень быстро простили и смягчились, узнав, что Марсильяк — человек, преданный герцогине, готов помогать ей во всех предприятиях прртив Мазарини.