Известно, что в 1652 году этот замок стоял один. Его владельцем был в то время Луи де Морне, маркиз де Вилларсо, главный псарь короля Людовика XIV, и, без сомнения, один из самых привлекательных мужчин Парижа. Такой привлекательный, что он практически никогда не встречал «жестокосердных». Все дамы были просто без ума от него и не скрывали этого. Но однажды вечером у поэта Скаррона Вилларсо встретил некоронованную королеву Парижа: прекрасную, возвышенную, страстную Анну де Ланкло, более известную под нежным именем Нинон. То есть даму света, вокруг которой собирались мужчины наполовину, или совсем лишенные рассудка. Маркиз был поражен ею до глубины души.

На следующий день после их встречи Вилларсо бросился по улицам Парижа к Нинон, чтобы предстать «ко двору», столь же настойчивый, сколь и увлеченный. Он не сомневался, что в один миг добьется своего. Но, к его большому удивлению, так как обожатели красавицы были почти так же многочисленны, как звезды, «двор» остался равнодушен к появлению маркиза. Нинон встретила Вилларсо с неподражаемой грацией, улыбалась ему, но только рассмеялась в ответ на его пламенную тираду.

Задетый и еще более взволнованный, маркиз увлекся этой игрой. Почему, черт возьми, мадемуазель де Ланкло заставляет его так долго ждать милостей, которые она с такой простотой расточает другим? Как хороший охотник, он решил затаиться, и для этого снял дом, находящийся прямо напротив дома его любимой, с мыслью подстеречь возможного соперника и увлечь его в укромное местечко, где можно было бы потолковать со шпагой в руке о предпочтениях Нинон. Но первые дни прошли спокойно.

В этот вечер, после ежедневного визита в пресловутый «Желтый кабинет», маркиз де Вилларсо вернулся к себе в особо дурном расположении духа. Как всегда у молодой женщины собралось сумасшедшее общество, и она, как всегда, запрещала своему поклоннику вернуться после отъезда остальных.

Отправившись в свою комнату, откуда у него был превосходный вид на окна Нинон, маркиз подумал было лечь в постель, чтобы побыстрее покончить с той сколь же неинтересной, как и предыдущие, ночью. Но тот, кто не хочет — не спит, и, не проведя в кровати и пяти минут, он проснулся.

Прислонившись лбом к оконному стеклу, маркиз караулил отъезд последней кареты, обещая себе вернуться лечь спать, как только он увидит, что погаснут огни у его соседки. Но и четырьмя часами позже эти огни все так же сияли. Неожиданная мысль посетила Вилларсо: только что Нинон поведала ему, что она очень нуждается в отдыхе; вдруг она заболела? Тут же воображение нарисовало ему молодую женщину, разметавшуюся на большой постели и принимающую безумные заботы несведущей глупой субретки. Поистине невыносимая картина! Маркиз, не теряя времени, послал слуг за новостями. Нужно удостовериться на месте, что мадемуазель де Лакло не нуждается ни в какой помощи.

Слуга с осоловевшими глазами полетел как стрела, выпущенная из арбалета, и вернулся так же быстро с сообщением, что мадемуазель чувствует себя превосходна и благодарит маркиза за заботу.

Оставшись один, бедный влюбленный снова уставился в окно. Проклятые светильники все горели, да еще так радостно, что он вскоре нашел их нахальными и вызывающими. Понемногу Вилларсо начал приходить в ярость. Не посмеялась ли, случайно, над ним Нинон? И снова его воображение начало игру: Нинон снова лежит в своей большой кровати, но она там не одна. Картина была такой реальной, что маркиз поверил в то, что слышит смех. Смеются над ним, и смех так ясно различим!

Решив посмотреть все сам, кипящий от негодования, юноша протянул руку к столу, на котором ранее оставил свою шляпу, машинально схватил и крепко нахлобучил себе на голову по самые брови… серебряный кувшин для воды!

Безумный от злости, фыркающий как бешеная кошка, Вилларсо позвонил слуге, чтобы тот освободил хозяина от неожиданного головного убора, причем слуга делал над собой невероятные усилия, стараясь не рассмеяться. Наконец, он вбежал к Нинон, не дождавшись, пока испуганный портье доложит о нем.

Спустя несколько мгновений Вилларсо был уже в дорогом ему «Желтом кабинете», где Нинон приняла его с ледяным взглядом, сидя в большом кресле. Вряд ли можно сказать, что свидание было чересчур нежным и ласковым. Отказавшись объяснить, почему она считает нужным жечь огни всю ночь напролет, Нинон обратилась к своему обожателю с суровой отповедью, состоявшей в том, что ни ее дом, ни ее саму не следует брать приступом, что ему лучше охладить пыл своей любви, выйти и никогда не возвращаться.

Покидая дом Нинон, бедняга выглядел постаревшим на сто лет, а на следующий день он слег в горячке. Позвали врачей, и несколькими часами позже слух о том, что добрый Вилларсо заболел и умирает из-за Нинон, дошел до Пресьез дю Маре.

Сначала Нинон, хотя и заинтересовалась, не поверила ни одному слову. Позже она немного встревожилась, ибо, на самом деле, была далеко не равнодушна к очарованию своего воздыхателя. Она очень боялась влюбиться, а это говорит о том, что она уже…

Итак, когда друг Нинон Франсуа Скаррон уверил ее, что маркиз действительно болен, реакция красавицы была чисто женской и несомненно очаровательной: вооружившись парой ножниц, она отрезала свои великолепные белые волосы, сделала пакет и приказала отнести его больному со словами: «Выздоравливайте! Я Вас люблю».

Вилларсо, конечно, двигался к выздоровлению большими шагами, в то время как все модницы Парижа торопились сделать себе прическу «а-ля Нинон», которая моментально произвела фурор.

Спустя несколько недель двое влюбленных покинули Париж, укрыв свое счастье среди старых стен замка Вилларсо. Здесь они вели жизнь, полную любви и простоты. Счастливая Нинон жила на вольном воздухе, каталась на лошади по полям и лугам в компании своего возлюбленного и провозглашала себя счастливейшей из женщин в этом мире: цветок из оранжереи отныне стал цветком полей.

Это длилось три года. Три года! Вечность для женщины, у которой самые долгие увлечения не продолжались более трех недель! Париж, который она так любила, Париж не существовал более для нее. Однако Париж не забывал о Нинон. В одно прекрасное утро молодая женщина получила четверостишье, принадлежавшее перу ее старого друга Сент-Эвремонда:

Дорогая Фелида, какой Вы стали?

Этот волшебник, что Вас скрывал

Три года подряд, удержит ли он

Еще Вас новым очарованием в старых замках?

Это была только маленькая строфа, но она разрушила очарование. Нинон внезапно захотела снова обрести свой дом на улице Турнель, свой «Желтый кабинет», своих друзей. Как она могла находиться здесь так долго?

В свою очередь, Вилларсо думал, что, возможно, уже настало время и для него вернуться и заняться собаками Его Величества.

На этом кончается роман. Несколькими днями позже Нинон вернулась в Париж, где ей был оказан радушный прием. Примерно через месяц после возвращения Нинон забыла Вилларсо в объятиях господина де Гурвиля. Брошенный ею Вилларсо отправился поверить свою душу прекрасной брюнетке мадам Скаррон.

Став хозяйкой, будущая маркиза де Ментенон вошла в замок на берегу пруда сразу после свадьбы с Вилларсо. Затем пара сразу же уехала в Нормандию, в замок Монт-шеврей к кузену Вилларсо. От этого брака у маркиза был единственный сын, честный солдат, к тому же протеже мадам де Ментенон, ставшей морганатической супругой Людовика XIV. Молодой Вилларсо был убит в бою при Флеру.