Что именно сделал не так? Что нужно было сделать иначе?» Когда я пытался смотреть на ситуацию объективно, казалось, что я все сделал правильно, хотя результат не был таким уж вдохновляющим.

Спустя пять лет мне позвонил главврач Национального института психического здоровья. Он спросил: «Вы когда-нибудь лечили Рэйчел Кларк?»

Сердце учащенно забилось, и меня охватила тревога. Я подумал: «Готов поспорить, что она подала жалобу в комиссию по этике или обвиняет меня в неправильном лечении. Возможно, он звонит, чтобы отчитать меня за плохую работу». Я робко признал, что работал с ней несколько лет назад, но у нас было всего лишь несколько сессий.

Он спросил, какие методы лечения я использовал.

Я объяснил, что мы начали использовать техники когнитивной терапии, чтобы подвергнуть сомнению негативные мысли, но, когда я сказал ей, что придется делать домашнее задание по психотерапии между сессиями, она разозлилась и стала угрожать, что совершит самоубийство. В результате ее пришлось госпитализировать, и она так и не вернулась, чтобы завершить терапию. Наконец, я спросил, почему он звонил.

Я был очень удивлен его ответом. Главврач объяснил, что в тот вечер, когда Рэйчел покинула мой офис, ее госпитализировали в больницу рядом с домом ее родителей в Вашингтоне. С тех пор ее лечили восемь психиатров, но ни один не смог до нее достучаться, поэтому Рэйчел направили к нему. Она рассказала, что я был единственным психиатром, который ей когда-либо помог, и он звонил, чтобы выяснить, что я делал!

Вплоть до сегодняшнего дня я не знаю наверняка, что сработало. Возможно, помогла жесткая рука или то, что я отказался разделить ее убеждение, что она безнадежна и никчемна. Я думаю, Рэйчел так сильно разозлилась в тот день, потому что я впервые заставил ее взять на себя ответственность. Я очень ясно дал понять, что ее выздоровление может быть только результатом командной работы и что, если она хочет со мной работать, ей придется делать домашние задания между сессиями. Именно в этот момент она взорвалась.

Если бы я оценивал свою работу, основываясь на том факте, что пациентку пришлось силой уводить из кабинета при помощи полиции, в то время как она пиналась, лягалась, выкрикивала непристойности и угрожала совершить самоубийство, я бы сделал вывод, что потерпел сокрушительный провал. Но информация, которую я в тот день сообщил Рэйчел, оказалась именно тем, что ей нужно было услышать, и, вероятно, мои действия действительно спасли ей жизнь.

Семантический метод

Когда вы используете семантический метод, вы просто заменяете эмоционально насыщенные и болезненные слова, которые используете в моменты расстройства, на более мягкие и щадящие выражения. Возможно, вы заметили, что когда вы пребываете в тревоге и депрессии, то атакуете себя при помощи таких слов, как «должен», «обязан» и «вынужден». Иногда вы обращаете императив на себя, а иногда – на других людей или мир в целом. Императивы, направленные на себя, вызывают чувство депрессии, тревоги, собственной никчемности, вины и стыда. Например, если вы пытаетесь справиться с застенчивостью и неуверенностью, вы можете испытывать стыд и чувство собственной неполноценности, потому что говорите себе: «Что со мной не так? Я не должен так нервничать и чувствовать себя столь неуверенно». Если вы пытались соблюдать диету, но вдруг не выдержали и объелись, то можете говорить себе: «Я не должен был есть это ведро мороженого. Какая я жирная свинья! Я просто не могу контролировать себя». Если вы мучаетесь чувством собственной никчемности и неполноценности, то можете говорить себе, что вы не так хороши, как другие или как должны быть.

Императивы, направленные на других, вызывают чувство обиды и злости. Например, если вас выводит из себя ваш друг, вы можете думать: «Какой он козел! У него нет никакого права со мной так обращаться!» Это называется скрытый императив, потому что «должен» здесь не озвучивается, но подразумевается. На самом деле вы говорите: «Он не должен вести себя так!» Если вы впадаете в ярость, когда вас подрезают на шоссе, вы можете говорить себе что-то вроде: «Что за агрессивный придурок!» Это также скрытое долженствование. На самом деле вы говорите, что другой водитель не должен быть таким безумным и агрессивным. Это также пример навешивания ярлыков, потому что вы судите о характере человека, основываясь на его стиле вождения. Императивы и ярлыки часто идут рука об руку. Семантический метод помогает при обоих этих искажениях.

Когда вы обращаете императив на мир в целом, вы испытываете злость и разочарование. Например, если вы подвернули лодыжку за два дня до марафона, к которому долго готовились, вы можете разозлиться и чувствовать отчаяние, потому что говорите себе: «Это нечестно!» Это также скрытый императив, потому что вы подразумеваете, что все всегда должно идти так, как вы ожидаете. Также это пример ярлыков: потянуть лодыжку – это, конечно, неудача, но это не является «нечестным». В конце концов, камень, на которой вы наступили, когда подвернули лодыжку, не вел себя нечестно. Он просто лежал на дорожке и занимался своими делами, когда вы на него наступили.

От императивов может быть очень трудно избавиться, потому что они вызывают привыкание и чувство морального превосходства. К тому же вы можете думать, что если будете достаточно громко протестовать, когда что-то идет не по вашему плану, то произойдет что-то хорошее. Например, вы можете верить, что если вы будете достаточно себя ругать и расстраиваться каждый раз, когда не достигаете своих целей, то со временем придете к каким-то фантастическим результатам.

Многие знаменитые психиатры и психологи, включая Зигмунда Фрейда, пытались помочь людям преодолеть эту тенденцию ругать себя и других людей. Доктор Карен Хорни, психиатр феминистического направления, работавшая в 1950-х гг., обрела славу, когда написала о «тирании слова "должен"». Доктор Альберт Эллис, известный психолог из Нью-Йорка, также верит, что значительная доля эмоционального страдания возникает из-за слова «должен» и абсолютистских требований, которые мы предъявляем себе и другим. Он называет эту тенденцию «должнонанизм».

Когда вы используете семантический метод, то просто заменяете резкие фразы, которые употребляете, думая о себе и своих проблемах, на язык, который будет не столь ярким и эмоционально насыщенным; например, вместо того чтобы говорить «Я не должен быть таким застенчивым», вы можете сказать себе: «Было бы предпочтительнее, если бы я не был таким застенчивым». Вместо того чтобы говорить «Я не должен был делать эту ошибку», вы можете сказать: «Было бы здорово, если бы я не сделал эту ошибку, но я человек, и поэтому иногда совершаю ошибки. Возможно, я смогу чему-то научиться из