Интересует, но в гораздо меньшей степени.

Что именно? Может, автомобили?

Машины не люблю, езжу на «Жигулях». Это как ботинки.

Но почему – «Жигули»? Бывают и подороже ботинки. Помягче.

А зачем? Дешево и сердито. Мне до офиса от дома 6 км. Было бы 2 – на самокате бы ездил. В дальние поездки езжу на джипе. Обычно одалживаю его у генерального директора.

А еще я очень люблю пешком ходить. Например, после принятия алкогольных напитков в офисе – за руль в таком состоянии принципиально не сажусь. Да и так люблю вечерком по лесу побродить.

В одиночестве?

Конечно. Гулять и думать про вчерашний день. И про завтрашний. Иногда при этом пою песню: «Умный в одиночестве ходит кругами»…

Что-то очень знакомое.

А как же! Булат Окуджава. Давал себе слово пойти на его похороны, но не пошел. Сидел за компьютером…

От первого лица (вместо эпилога)

Пару лет назад этот человек меня расстроил, правда, не специально. Я по наивности считал, что, раз придумал автопробег, то и буду бесстрашно вести за собой колонну. Ан нет. Поднялся молодой такой парень, за два метра роста и за сто кг веса (про выражение лица вообще молчу), и сказал, что первую машину будет вести только он.

Теперь, по возвращении, могу сказать, что парень был прав. Но, конечно, Алексей Тарасов стал нашим гостем далеко не из-за своих водительских достижений. А потому, что уже десять лет значительная часть московской (и не только!) рекламы на транспорте – его рук дело.

Леша, ты всегда был такой большой?

В детстве, конечно, поменьше. Но среди ровесников мелким никогда не был.

А любимым видом спорта что было? Бокс, борьба, штанга?

Водное поло. И, между прочим, к седьмому классу кое-чего достиг.

А чего же ты сейчас не знаменитый водный полист?

Потому что после седьмого класса я уже не играл. Не повезло. Нашел в бассейне порнофотку.

Это действительно ужасно. Ты выдержал потрясение?

Я – да. А учителя в моей школе, куда принес ее показать, – нет. Меня не просто проработали на комсомольском собрании, но еще и петицию в бассейн написали, чтобы знали, кого пригрели.

Короче, турнули, несмотря на все спортивные заслуги.

И что, спорту – кирдык?

Не совсем. Но уклон пошел технический. До 9 класса – картинг, багги. Потом – парашют.

А почему именно парашют?

Хотел, как брат. Он на меня всегда имел большое влияние. И как раз в те годы служил в ВДВ.

От первого лица

И ты мечтал об армии?

Сейчас это странно звучит, да? Тогда все было иначе: не служил – значит, «закосил», больной, чмо. А я не был ни больным, ни чмо. После школы пошел в Рязанское училище ВДВ. Меня брали без экзаменов, но подвела бюрократия – не хватило какой-то справки. И я пошел в полк брата, только он служил в разведке, а я на «Нюрке».

Интересная у тебя была служба.

«Нюрка» – это крупнокалиберная гаубица на шасси боевой машины десанта. Был замкомвзвода, демобилизовался старшиной.

Это было время развала Союза. Был в горячих точках?

Ёсь, извини, я понимаю, что мешаю тебе работать. Но я действительно не хочу про армию. Совсем не хочу.

Почему? Это же часть твоей жизни.

Потому и не буду. Врать не хочу, а говорить правду не хочу еще больше.

(Тут, должен признаться, меня постигла маленькая профессиональная катастрофа. «Расколоть» Алексея Александровича до конца так и не удалось, а даже то, что было рассказано, я обещал сохранить в себе. Договорились, что можно написать две вещи. Первое – устрашающий шрам на лице – это не война, а автокатастрофа в детстве («Отец нес меня, а Димка, тоже еще маленький, – мое оторванное ухо»). Война же оставила на лице след совсем небольшой, хотя и стоил он нескольких месяцев госпиталя.

И второе – главное, – что воспроизвожу опять-таки дословно: «Отслужил стране честно. Свинарем никогда не был». – Прим. авт.)

От первого лица

Диалог не по существу

– А чего же ты после демобилизации не пошел в военное училище?

– Кто попадает на срочную, потом в училище идет редко. Были предложения и в спецвойска, и насчет военного образования. Но войны больше не хотелось…

Как проходила гражданская адаптация?

Тяжеловато. В мирную жизнь всегда непросто возвращаться, а здесь еще и чисто материальные проблемы. Димка был женат, рассчитывать нам с ним было не на кого. Надо было зарабатывать деньги.

Какие были насчет этого идеи?