Моментом облегчения стало то, что ребенок научился держать голову. Мы сразу пошли на сближение. Но при этом и раньше ущербной я себя не чувствовала. Разве что иногда, когда читала рассказы о материнской любви других новоиспеченных матерей. Пару раз я попала на внушение на тему того, что моя любовь без обожания и преклонения может сломать ребенку психику. Я попросила не ломать психику мне, потому что это уж точно может сказаться на ребенке.

Мне кажется, фишка просто в том, чтобы, как обычно, не путать понятия. Например, любовь и инстинкт. На первое время достаточно, чтобы работала система защиты, ответственности, заботы. А безумное чувство привязанности и умиления вас еще догонит. Тогда из всех составляющих и получится нормальная любовь. Получится, но не сразу…

Если тебе за тридцать (или даже меньше), то тебе совершенно точно предложат родить ребенка, стоит тебе пожаловаться хоть на что-то в жизни. Например, на то, что ты достиг неких карьерных высот и не знаешь, куда идти дальше. Сразу говорят: «А что, теперь ребеночка роди, а потом разберешься!» Эдакий sabbatical leave.

В классическом понимании саббатикал – это отпуск от двух месяцев до года, предоставляемый в учебных заведениях и крупных компаниях (на Западе) для того, чтобы человек выдохнул, вдохнул, что-то понял и пошел дальше с новыми силами. Он бывает оплачиваемый, бывает неоплачиваемый, и в любом случае это время на работу и перезагрузку собственной головы. (Я упрощаю, но поисковики нам всем в помощь, если кому-то вдруг станет интересно.)

И вот моя успешная и прекрасная подруга (блестящая карьера, но мужа и детей пока нет) пишет однажды в своем блоге: «У меня ощущение, что я уперлась в какой-то потолок. И если я что-то не поменяю кардинально в жизни до конца года, меня накроет настоящий кризис среднего возраста, до которого мне еще довольно далеко. Условно, если я раньше летела вверх, то, возможно, мне надо скоро начать приставными шагами двигаться на северо-запад или, наоборот, свернуться в клубок и не двигаться вообще никуда. Наверно, в такие моменты жизни люди берут sabbatical year». В комментариях в «Фейсбуке» она предлагает поговорить об этом. И тут же появляется человек, который говорит, что рождение ребенка – это оптимальный рецепт для перезагрузки.

Есть вот такое поверье, что любой кризис можно разрешить деторождением. Не знаешь, как жить дальше, – рожай! Не знаешь, какую карьеру выбрать, – рожай! Сложности на работе – рожай! Что-то не так со здоровьем – рожай! Не знаешь, как выйти замуж, – рожай! Не знаешь, как починить треснувшие отношения со спутником жизни, – снова рожай! И даже если все хорошо, тоже рожай. Короче, рожай в любой понятной и непонятной ситуации.

А если не хочешь рожать, то с тобой точно что-то не так. Потому что материнство есть счастье, семья есть счастье, никакое другое счастье с этим не сравнится, сама не понимаешь, от чего отказываешься. Любопытно, что ни одному мужчине в аналогичном контексте не советуют заводить детей. Ему советуют путешествия, мотоциклы и прочие привлекательные вещи, материальные и не очень. Даже семью мужчине заводить не советуют никогда. В мужском контексте семья почему-то не несет такой абсолютной осчастливливающей ценности, как в женском. Никто не думает, что семья и дети должны быть обязательным продолжением общей счастливой истории и абсолютной заменой всей остальной жизни… Я знаю, что есть люди, для кого это так. И есть другие. Их точно не меньше.

Но лично для меня отпуск по уходу за ребенком и вправду стал своего рода саббатикалом. Вопреки обстоятельствам. Он не вписывался в мои планы вообще никак, я в тот момент ничего не искала и не ждала, он не уложился в месяцы (и даже в год), а начался вообще в формате жесткого ребута. Все помнят, как старые компьютеры на винде, долго и кряхтя, приходили в себя после того, как ты перезагрузил их кнопкой. Муторное перебирание кластеров, когда ты ждешь, заработает или нет… Так вот, в свой просветляющий саббатикал я вошла жестким ребутом.

Конечно, я любила К. и радовалась ему, его пяткам, улыбкам и тому, как он смешно сидел на полу и морщил брови. Но это не отвечало на мои вопросы, которых стало в жизни значительно больше, чем до отбытия в декрет. Зато потом на многие из них я смогла ответить. Причем были они в основном не о том, что делать дальше, а о том, что делать с собой, как жить с собой. Я стала терпимее. Я больше поняла про любовь. Я научилась лучше понимать людей. Я вернула себе кусок собственного детства и все в нем еще раз сделала так, чтобы вспоминать потом с удовольствием.

Чего ждать и как справляться

(вопросы молодой матери)

Осталось сказать только одно. Для многих первый год жизни с ребенком – это сложно или очень сложно. Но все проходит и начинает забываться, таковы нормальные защитные механизмы и восстановление. Поэтому многие мамы в три года ребенка уже и не могут толком вспомнить, что же там было такого сложного. Поэтому со вторым ребенком всегда проще: ты теперь имеешь некое общее представление о том, что может быть. Хотя, конечно, не бывает одинаковых сценариев. Нигде и никогда. Ни с первым ребенком, ни со вторым, ни вообще в жизни.