Этот эффект можно увидеть и в менее клинической обстановке. В заголовок этого раздела попало выражение «уши горят». Как правило, человек использует его, когда узнает, что другие его обсуждали. Это случается нередко, например на свадебных торжествах, прощальных вечеринках, спортивных мероприятиях и в других социальных ситуациях, когда множество людей разбивается на мелкие группы и при этом все одновременно говорят. В какой-то момент, когда вы увлеченно беседуете о ваших совместных интересах (о футболе, выпечке, сельдерее – да о чем угодно), кто-то в пределах слышимости произносит ваше имя. Этот человек не принадлежит к той группе, с которой вы сейчас общаетесь. Возможно, вы вообще не знали, что он там стоит. Но он произнес ваше имя, а потом сказал «полная бездарность», и вы неожиданно перестаете вникать в беседу, которую только что вели, и начинаете вслушиваться в другой разговор.

Если бы внимание было настолько ограниченно, как следует из модели бутылочного горлышка, то все это было бы невозможно. И очевидно, что это не так. Такое явление называется «эффект вечеринки с коктейлями», и профессиональные психологи любят поизощряться.

Ограничения теории бутылочного горлышка привели к образованию ресурсной модели, которую обычно связывают с опубликованной в 1973 году работой Даниэля Канемана [11]. С тех пор ее развили многие исследователи. В то время как модели бутылочного горлышка утверждали, что существует один «луч» внимания, который перемещается, подобно лучу прожектора, туда, где он нужен, ресурсная модель подразумевает, что внимание – это скорее конечный ресурс, который можно разделять между несколькими потоками стимуляции (фокусами внимания) до тех пор, пока ресурсы не закончатся.

Обе модели объясняют, почему мультизадачность дается нам так трудно. Согласно моделям бутылочного горлышка, у вас есть единственный луч внимания, который постоянно перескакивает с одного задания на другое, крайне затрудняя их выполнение. Ресурсная модель разрешает вам распределять внимание между несколькими задачами одновременно, но только до тех пор, пока у вас хватает ресурсов, чтобы успешно с ними справляться, – как только ресурсов перестает хватать, вы теряете способность следить за происходящим. Ресурсы настолько ограниченны, что во многих ситуациях внимание действительно ведет себя подобно единому «лучу».

Но почему ресурсы ограничены? Одно из возможных объяснений заключается в том, что внимание тесно связано с рабочей памятью, где хранится информация, которая проходит обработку в нашем сознании. Внимание поставляет информацию на обработку, и если рабочая память «полна», добавить в нее еще информации сложно, а иногда даже невозможно.

Это в принципе верно для среднестатистического человека, но критически важную роль играет контекст. Множество исследований посвящено тому, как работает внимание, когда человек находится за рулем – недостаток внимания в этой ситуации может привести к серьезным последствиям. В Великобритании запрещено разговаривать за рулем по телефону, держа сам аппарат в руках. Исследование, проведенное в 2013 году в Университете Юты, показало, что, когда человек пользуется гарнитурой, качество его вождения страдает так же, как когда он держит в руках телефонную трубку, потому что в обоих случаях нужна одинаковая степень внимания [12].

Еще более тревожно, что из данных следует, что это не обязательно должен быть телефон: переключение радиостанции или беседа с пассажиром так же отвлекают вас. По мере того как автомобили и телефоны становятся все больше напичканными технологиями (с формальной точки зрения на данный момент не запрещено проверять электронную почту, находясь за рулем), возможности для отвлечения внимания стремительно растут.

Зная все это, вы можете задаться вопросом, как вообще можно вести автомобиль более десяти минут, не попав в страшную автокатастрофу. Дело в том, что мы говорим о сознательном внимании, возможности которого ограниченны. Как мы обсуждали, если делать что-то достаточно часто, мозг приспособится к этому, задействуя процедурную память, описанную в главе 2. Люди говорят, что могут делать что-то «не думая», так оно и есть. Для новичков вождение автомобиля может оказаться очень нервным и ошеломляющим опытом, но постепенно оно становится настолько привычным, что контроль над ним берут наши бессознательные системы, а осознанное внимание может быть направлено куда-то еще. Однако водить, совершенно не задумываясь, невозможно: для того чтобы учитывать все опасности и действия всех остальных участников дорожного движения, нужно участие сознания, потому что они все время меняются.

С неврологической точки зрения внимание обеспечивается работой многих областей мозга, одна из которых – уже известный нам рецидивист, префронтальная кора. Именно она отвечает за рабочую память. Еще одна связанная с вниманием область – это передняя часть поясной извилины, большой и сложной структуры, расположенной в глубине височной доли и частично теменной доли, где большой объем сенсорной информации проходит обработку и перенаправляется в области, ответственные за высшие психические функции, например сознание.

Элементы систем, управляющих вниманием, сильно разбросаны по мозгу, что приводит к определенным последствиям. В главе 1 мы видели, как высокоуровневые, отвечающие за сознание области мозга и примитивные «древние» структуры нередко мешают друг другу работать. То же самое характерно и для систем, управляющих вниманием.

Например, вниманием могут управлять как экзогенные, так и эндогенные стимулы. Или, простыми словами, у нас есть восходящие и нисходящие системы управления вниманием. Или, еще проще, наше внимание реагирует на то, что происходит либо снаружи головы, либо внутри. Оба вида управления характерны для эффекта вечеринки с коктейлем, когда мы направляем наше внимание на конкретные звуки, что называется «селективное слушание». Звук вашего имени неожиданно привлекает к себе ваше внимание. Вы не знали, что его сейчас произнесут, вы даже не осознавали, что его произносят, пока это не случилось. Как только вы услышали свое имя, то направили внимание к источнику звука, игнорируя все остальное. Внешний звук привлек ваше внимание, и это восходящий процесс управления вниманием, а ваше сознательное желание услышать побольше удерживает внимание на голосе говорящего – и это уже внутренний, нисходящий процесс, который возникает в отвечающих за сознание областях мозга*.[46]