А утром Александра разбудила песня о любви. Везде любовь, никуда от нее не деться.

«Проходит жизнь, проходит жизнь,

Как ветерок по полю ржи.

Проходит явь, проходит сон,

Любовь проходит…»

Какой же огромный вклад в наше культурное развитие вносят соседи, любящие слушать музыку на максимальной или близкой к ней громкости! У Александра таких соседей было сразу два – юная любительница зубодробительного техно за стеной и поклонник шансона ниже этажом. К любительнице техно еще как-нибудь можно было приспособиться, потому что «музицировала» она нечасто, а вот нижний сосед, можно сказать, жил под любимые песни, слушая их с утра до вечера. А что еще делать одинокому пенсионеру, то есть отставнику? Сосед был артиллерийским офицером, а артиллерия, как известно, дело шумное, сказывающееся на слухе далеко не самым лучшим образом. Вот и приходится врубать погромче, а то не слышно. Зимой, при закрытых окнах, сосед доставал несильно, можно сказать – почти не доставал, то есть можно было не обращать на него внимания, но если окна были открыты, тогда держись! Льется песня в открытое окно, и весь дом знает – Артемыч проснулся. Наушники сосед не использовал, ссылаясь на то, что у него от них «голова потеет», к диалогам о добрососедском сосуществовании расположен не был, раньше семи утра и позже одиннадцати вечера никогда ничего не слушал (дисциплина, военная косточка), так что пронять его не было никакой возможности. Даже на автомобиле его не получалось отыграться за неимением такового. Приходилось терпеть и утешаться тем, что сверху и за стеной слева живут тихие спокойные обыватели.

– Саша, скажи спасибо, что твой ветеран любит песни, а не кошек! – сказала однажды мать, когда Александр рассказал ей про «замечательного» соседа. – Представь, что у него в квартире жило бы двадцать-тридцать кошек! Что бы тогда творилось у вас в подъезде?

– Тогда бы у меня был прямой стимул для переезда, – резонно ответил Александр. – А так вроде и мелочи, но достают…

Можно было бы и летом спать с закрытым окном, но Александр предпочитал естественную ночную прохладу искусственной атмосфере, создаваемой кондиционером. По будням он вставал рано, а в выходные дни хотелось поспать подольше.

«Проходит все, любовь пройдет,

Мелькнет мечта,

Как белый парус вдалеке…

Лишь пустота, лишь пустота

В твоем зажатом кулаке…

Но я люблю, я люблю, я люблю, я люблю…»[34]

«Интересно, а почему мне так не везет в любви? – задумался Александр. – Точнее – почему мне не везет в отношениях? Происходят досадные случайности, или отношения заканчиваются сами собой… Все вроде бы естественно, ну не складывается так не складывается, и я всякий раз надеюсь на то, что следующая моя избранница… Или я не надеюсь? А может, я хочу именно того, что получаю, только сам еще не осознал своих желаний? Может, кратковременные отношения, мало к чему обязывающие и совершенно не отягощающие, и есть мой выбор? Еще неосознанный, но тем не менее имеющий место быть? А когда я думаю о том, как бы хорошо было встретить женщину, с которой у меня могло бы получиться «нечто», я на самом деле притворяюсь, вру самому себе? Люди часто врут самим себе и не замечают этого. Может, к психологу сходить? Не к Луарсабовне, конечно, а к кому-то «постороннему»? Троицкая вон ходит…»

Доктор Троицкая уже второй год регулярно посещала психоаналитика. Тайны из этого не делала, даже Марыськину давала координаты, когда он переживал по поводу намечающегося развода, но и в подробности тоже не вникала. Говорила только, что лишь благодаря сеансам смогла разобраться в себе окончательно и что стала проще воспринимать то, от чего раньше бесилась, так как начала понимать «почему и отчего».

Психоанализ вообще-то классная штука, он реально помогает, в этом Александр не сомневался. Но нужен ли он ему? Надо бы, конечно, сначала попытаться разобраться в своих желаниях самостоятельно. Не сегодня и не завтра, а позже, когда улягутся эмоции, вызванные разрывом с Аленой. А разрыв ли это? Да – разрыв. Былого не вернуть, и Алена, кажется, это уже поняла, иначе бы перезвонила еще вчера вечером, а то бы и приехала для «серьезного разговора». Алена совершенно не умеет выдерживать пауз (а паузы надо уметь не только выдерживать, но и заполнять) и обожает «серьезные разговоры».

Александр «серьезных разговоров», то есть разговоров с прелюдией и разбивкой по пунктам, не любил. На его взгляд, такие разговоры сильно напоминали бюрократическо-дипломатические переговоры. Чем проще – тем лучше. О значимом, об очень важном, можно поговорить просто, естественно, без надрыва, экскурсий в прошлое, глупых обобщений и прочих атрибутов того, что многие считают непременными атрибутами «серьезных разговоров».

«А кого я ищу? – задумался после завтрака Александр. – Каков мой идеал?»

Сытость и обилие свободного времени (до занятий в спортзале было еще далеко) располагают к неспешным размышлениям. Вооружившись бумагой и ручкой, Александр сел за кухонный стол и под жалостливую песню о вязаном жакете (повеситься от тоски можно, когда ее слышишь) начал анализировать и записывать результаты.

Получилось вот что:

1. Возраст – желательно сверстница, плюс-минус три-четыре года, так больше взаимопонимания.

2. Профессия – без разницы, но хорошо бы, чтобы без долгих и частых командировок.

3. Внешность – на этот вопрос ответить очень трудно, а будучи пластическим хирургом – и подавно, потому что уж очень он многогранный и неоднозначный, поэтому Александр написал расплывчато, без конкретики: такая, чтобы нравилась. «Яблоко».

«Яблоко» относилось к ягодицам, для которых у Александра была своя классификация, не прочитанная где-то, а собственная, основанная на личных наблюдениях.

Классификация женщин по форме их ягодиц включала в себя пять типов.

Первый тип – «яблоко». Яблоко – это замечательные, совершенные в своей идеальности округлые и выпуклые ягодицы, без каких-либо складок или наплывов по бокам, ягодицы, каждая половинка которых похожа по форме на яблоко. (Сразу приходят на ум сравнения – «наливное», «спелое», «так бы и укусил»). Женщины, имеющие круглые ягодицы-«яблочки», уверены в себе, самостоятельны, самодостаточны, имеют выраженные творческие наклонности и развитое воображение, коммуникабельны, нередко – харизматичны, а если не харизматичны, то непременно обаятельны. Возможно, ее не всякий назовет красавицей, но все сойдутся на том, что «в ней есть изюминка».

Женщина, имеющая ягодицы первого типа, будет хороша в постели благодаря чувственности, богатым фантазиям и способности отдаваться чувствам полностью, без остатка. Секс для нее не просто наслаждение, а таинство, сакральный процесс. Она ощущает себя не столько любовницей, сколько партнершей, способной как получать наслаждение, так и доставлять его. Оперируя китайскими понятиями, можно назвать ее воплощением «Инь», космогонического женского начала.