Что нужно сделать, чтобы заставить нас критически посмотреть на Коллективную мать? Дети прячут пистолеты и ножи в своих школьных шкафчиках; происходит беспрецедентный рост числа подростковых самоубийств, психотических срывов, членовредительства, депрессий; все чаще отмечается психосоматическая симптоматика. Когда мы стали игнорировать коллективную материнскую ответственность и начали винить во всем конкретных родителей? Все, чего не может дать Коллективная Мать, должны компенсировать мама и папа. Общественный транспорт опасен и неудобен, вот родители и становятся личными водителями. Дети приобретают зависимость от фаст-фуда и отказываются есть домашнюю полезную еду, а потом родители должны платить за лечение и медикаменты. Чем более пассивна Коллективная Мать, тем тяжелее груз ответственности отдельного родителя и выше уровень инфантильности населения и его зависимости от лекарств. Никто не станет отрицать, что неумелое исполнение родительских обязанностей приводит к ужасным психологическим последствиям, но какая польза от очевидных теорий, если мы не принимаем во внимание упадок Коллективной Матери? Атмосфера, антураж, установки, манеры, стиль, архитектура, звук, запах, вкус, время, скорость, пространство, ритм, текстура, ритуалы – все это оказывает непосредственное влияние на душу. Кем был бы Моцарт без красоты Зальцбурга? А Вивальди без Венеции? Да Винчи без Флоренции? Бодлер и Гертруда Стайн без Парижа? Уолт Уитмен без Нью-Йорка и Чикаго? Виржиния Вульф без Лондона? Эдгар По без Бостона, а Торо без его Уолденского пруда?

Психология упорно игнорирует тот очевидный факт, что социальные и культурные факторы могут объединяться как для того, чтобы помогать воспитанию психики, так и для того, чтобы мешать ему, возлагая непосильную ношу на воспитателей. Если культура не развивает свои материнские качества, истощение тех, кто постоянно заботится о другом, неизбежно. Высокий уровень выгорания и последующий отход от дел – это результат пребывания в замкнутом круге: чем больше культура становится Плохой Матерью, тем больше она порождает инфантильных и нуждающихся в заботе людей, которые, в свой черед, воспитывают следующее поколение фрустрированных и незрелых взрослых. Окружающая среда, в которой нет места красоте, радости, удовольствию, чувственности, не замечает своих маленьких Моцартов и доводит до истощения их матерей. Это один из верных признаков упадка, так как сам источник этой устойчивости утрачивается, когда разрушается ткань общества.

Одна из задач глубинной психологии – повернуть в обратном направлении культурную тенденцию, которая настойчиво продолжает воспринимать материнскую грудь буквально, и начать видеть материнскую функцию в символическом и коллективном смысле. «Мать» – это архетип, и как таковой он всегда так или иначе представлен в жизни отдельных личностей и целых наций. Благодаря Джорджу Оруэллу мы во всех подробностях можем представить себе возможности отвратительной деспотичной фигуры Отца в образе Большого Брата. Однако мне неизвестны столь же популярные современные художественные произведения, которые способны заострить наше внимание на том, что Мать может превратиться в Большую Мать, груди которой источают вредное милосердие, вредную заботу, вредную пищу, лекарства и поддержку, толкающую граждан к тому, чтобы оставаться инфантильными и пассивными3. Такой коллективной Большой Матери надо устроиться на кушетке у психоаналитика и начать лечиться. За нашей действующей системой социального обеспечения скрывается злостный запрет детям на взросление. Она говорит: обналичь чек, заткнись, не требуй большего, оставайся инфантильным, я не желаю с тобой возиться.

Пересмотр мифа о матери предполагает революцию в системе ценностей, обычаев, образовании, эстетического восприятия, градостроительства, социальных программ. Такой подход требует новых представлений о человеческих отношениях, сообществах, жесткости и мягкости, Инь и Ян. Необходима и параллельная переоценка и переосмысление мифа об Отце. Символы Матери страны и Отца страны всегда связаны. Если невротичен один, то таков и другой. Оба архетипа нуждаются в новом договоре.

Философ Блез Паскаль утверждал, что «справедливость без силы немощна». Точно так же и материнское сочувствие не имеет силы без отцовской строгости. Эта проблема хорошо знакома экологам: чтобы нейтрализовать их, политики произносят сентиментальные речи о Матери Природе и принимают законы, призванные защитить ее, однако законы эти – без зубов. И неважно, какие цели ставят перед собой активисты-экологи и как самоотверженно они работают, если законы по защите окружающей среды не насаждаются, то это будет все та же «справедливость без силы». Мать, которая умоляет своего мужа прекратить насилие над детьми, но не подкрепляет свои слова угрозой развода, добросердечный школьный учитель, который каждый день рассуждает о мире во всем мире, но не способен обуздать хулигана в классе, политик, который борется за справедливость, но не имеет реальной силы в партии, – все они испытывают благие намерения, которые ничего не стоят. И снова Паскаль: «Кто не способен отстоять то, что правильно, в конце концов начинает оправдывать сильного».

Предыдущая глава была посвящена исследованию потребности в сострадании, мягкости и здоровом коллективном архетипе Матери. Архетип Отца, однако, не менее важен, потому что он олицетворяет волю к победе. Сделать жизнь лучше для всех, избавить мир от стресса и насилия можно только в том случае, если мы пересмотрим оба архетипа и их взаимосвязь. Носители традиционных взглядов по-прежнему полагают, что Сильный Отец должен уравновешиваться любящей Матерью, и если отцы будут выполнять роль патриархального авторитета, а матери заниматься воспитанием детей, то в Царстве Божием все будет прекрасно. Консерваторы переводят архетипическую потребность в сферу социобиологических ролей, однако такое разделение могло работать в прошлом, но явно неэффективно сейчас, потому что прежний миф о семье умирает на глазах. Ностальгия по тому, что ушло безвозвратно, всегда является психологической ошибкой, которая дорого обходится.

Даже самый наивный наблюдатель понимает, что классическую динамику взаимодействия доброго и злого следователей не следует интерпретировать буквально. Мы все сознаем, что «добрый следователь» в реальности не обязательно воплощает сочувствие (архетип Матери), в то время как другой демонстрирует силу и беспощадность (архетип Отца). Почему консерваторы не могут понять, что семейная динамика происходит внутри такой же пары? Хорошая команда – это всегда сочетание разных архетипов. От исполнителей ролей в человеческой драме никогда не требуется буквального биологического соответствия тем архетипическим ролям, которые они играют.

Еще один пример такой архетипической пары был представлен мне студенткой, которая выросла в афроамериканской общине Лос-Анджелеса. В ее жизни, как и у большинства ее друзей, биологический отец не присутствовал. Бабушка отвечала за материнскую роль, в то время как биологическая мать выполняла отцовские функции: она зарабатывала деньги, занималась машиной, следила за оценками, карманными деньгами и улаживала проблемы с администрацией школы. Моя студентка сформулировала это просто: «Моя мама – это мой папа, а бабушка – это моя мама». Она выразила простую психологическую истину: если оба архетипа находятся в равновесии, психологические потребности семьи удовлетворены независимо от половой принадлежности и семейного статуса тех, кто выполняет архетипические роли. И напротив, семья может со стороны выглядеть вполне гармонично: мама занимается хозяйством, папа приносит домой зарплату, никто не проявляет склонности к насилию, не отклоняется от нормы, и тем не менее ни материнство, ни отцовство – в глубоком смысле этих слов – в этой семье не реализуются. Архетипические силы могут незримо присутствовать или отсутствовать, и они не обязательно определяются половой принадлежностью. Однополые пары, в семьях которых реализуются все материнские и отцовские функции, необходимые детям для роста, являются прекрасной демонстрацией того, что не нужно воспринимать роли мамы и папы буквально. Необязательно иметь степень по психологии, чтобы понимать, что недостаток Ян подрывает Инь, а нехватка Инь лишает силы Ян. Психологии не хватает смелости преодолеть очевидную ошибочность традиционного понимания семьи, в котором за внешними формами скрывается отсутствие важных архетипов.