один взрослый мужчина. Подходит ко мне гаишник и говорит: «Слушай, это приехал его отец, человек с очень серьезными связями, похоже, ты попал, виновником будешь ты». Честно говоря, я немного разозлился. Нашел грузовик, прицепил машину, колеса задние не крутились, дотащил ее до дома, благо было не далеко. На месте уже осмотрел машину и вижу, что ремонт выйдет в несколько тысяч рублей (днище и крыша пошли). Что делать? А чувствую себя не очень. Жена вызывает скорую, приезжает скорая. Закройте глаза и дотроньтесь кончиком пальца до носа… Я, конечно же, мимо носа. Говорят, сотрясение мозга, госпитализируем. Лежу в больнице, ко мне приезжает следователь. Оказывается, что если ущерб больше пятисот рублей или легкие телесные повреждения, то автоматически возбуждается уголовное дело. И почти сразу ко мне приезжает папа виновника аварии с двумя банками икры и фруктами. А я уже про него все знал, потому что я тогда делал мебель для бывшего посла СССР в Иране, а папа был серьезным человеком в МИДе, посол мне рассказал. Оказалось, что его сын после МГИМО должен был ехать работать на Запад, а в случае даже условного уголовного срока он автоматически попадал в черный список. Я папе говорю: «Эту машину у меня покупают за семь тысяч триста рублей, заплатите, и мне от вас больше ничего не надо». Он мне ответил, что есть только пять тысяч рублей. Я говорю: «Хорошо, но машину оставляю себе». Он: «Я согласен!» Вызывает меня к себе следователь и я говорю, что мы договорились. Он говорит: «Пиши, что ты отказываешься делать оценку ущерба и пиши под диктовку объяснительную». Диктует: «После аварии я выходил из машины, зацепился ногой за порог и ударился головой об асфальт». В общем, дело закрыли. Дальше история не менее интересная.

Сделали мне кузовной ремонт, и поехал отдавать машину на окраску. Это еще СССР, и эта покрасочная – государственное предприятие, но управление уже практически частное. Договорились о сумме, заплатил задаток, сообщили о готовности, приехал забирать, а машина вся в пятнах. Оказывается, они ее после печки горячую вытащили на улицу и пошел дождь. Я им сказал перекрашивайте. А там братва конкретная рулит, говорят, пошел ты на три буквы, пока не заплатишь, машину не отдадим и перекрашивать ничего не будем. Ну что ж, помните, я говорил, что я борзый правдоруб? Поехал в БХСС, написал заявление, вызывает следователь, говорит, поехали к ним, достает пистолет из сейфа и говорит, что ходит с ним только в два места: к покрасчикам и на кладбище. Приехали к ним, а те уже подготовились, отсчитали мне мой задаток медными монетками, целую кучу, и отдали машину. Получилось, что покрасили плохо, но бесплатно. А у меня ведь руки из правильного места растут. И сколько мебели я лаком покрыл, и помните – первую машину я сам красил. Взял пасту, дрель и сам отполировал машину – отлично получилось. А мелкую монету сдал в «Сбербанк». Так что, друзья, никогда не сдавайтесь.

Поездка из Челябинска на машине

Родители жены жили в закрытом городе Озерске в Челябинской области. Папа работал на знаменитом комбинате «Маяк», где делали атомные бомбы. Ездил к ним в гости. Раков ловил в озере Чебаркуль. Теща из погреба доставала холодного чешского пива. Город был закрытый, поэтому снабжение было по высшему разряду. Помню, ужаснулся, когда шли на посадку над Челябинском, город был весь в страшных дымах от заводов. И вот папа подарил моей жене свои старенькие «Жигули» и мы поехали их забирать. Когда ехали по дороге мы проехали огромное количество разрушенных храмов. Какая-то старая деревушка и стоит огромная церковь. Оказывается, такую церковь строило несколько поколений. Одно заказывало проект, второе строило, третье покупало иконы. Интересно, восстановили эти храмы сейчас? Я считаю, прежде чем строить новые храмы, нужно отреставрировать старые.

Про мечту, которая не должна была сбыться, но она сбылась

Именно там со мной произошел памятный случай. Было мне лет четырнадцать, шел по улице и увидел невероятной красоты автомобиль – вроде это был «Линкольн». Стоял перед ним долго, не мог оторваться, любовался и думал, что никогда в жизни у меня не будет такого автомобиля. И вот недавно на шестидесятилетие купил себе шесть американских автомобилей семидесятых годов. Так что все в этой жизни возможно.

История из 80-х

Все очень любят истории из 90-х, а у меня даже из 80-х есть. Начальником моего отдела снабжения работала женщина, а муж у нее был сотрудником девятого управления КГБ – это то управление, которое занималось охраной членов Политбюро. И в охране офиса работали люди на подработке. Советский Союз шел на исход, уже бардак начинался везде. Цены росли, вот они у меня и подрабатывали. Как-то сижу в кабинете, и вдруг – открывается дверь, и человек пятнадцать в черных плащах входят с автоматами. Один в костюме, с пистолетом. Подносит пушку ко мне, и там идиоматические выражения, настоящий русский язык, в общем, плати деньги. А я всегда был дерзкий. Говорю: «С какого хрена я должен вам платить?» Он-то думал, я испугаюсь, заплачу. Кстати, в те времена слабые люди не выживали, их быстро в порошок стирали.

Он начинает рассказывать, объяснять, была там какая-то история у меня с человеком, где-то через год мы должны с ним были заработать деньги совместные и их поделить. А он уже был должен бандитам (по-моему, это была ивантеевская группировка) и то, что я должен ему через год отдать, переписал на меня. Спокойно ему все объяснил. Ну ладно, говорит, приеду к тебе через неделю, разговор продолжу. Я так могу догадаться, наверное, что, когда человек ведет себя так дерзко, они понимают, что за ним кто-то стоит. А через два дня я открываю газету «Московский комсомолец» и вижу там – статья короткая. Разборка за какой-то универмаг шла, и на стрелке плотность автоматного огня достигла такой силы, что вот этому моему знакомому (он представился, авторитет там, забыл кличку его) отстрелило ноги, и через неделю он ко мне не приехал.

А вот история из 90-х

Звонит мне директор моей егорьевской фабрики: «Андрей Аркадьевич, у нас тут уголовник вышел из заключения, приехал ко мне, говорит: “Я теперь твоя крыша”». И забил стрелку там в каком-то кафе. Такое-то время, дата. А у меня был приятель – замначальника охраны Верховного совета РФ (помните, председателем был Руслан Имранович Хасбулатов?) И он мне всегда говорил: «Андрюх, если че, какие-то проблемы, звони, помогу». Ну я ему звоню, так и так.