Он говорит: «Слушай, давай так: четыре машины мои, три твои». Хорошо, говорю, можно я съезжу? Мне, говорю, интересно. «Да, без проблем, давай». И вот мы едем, семь машин. Приезжаем, оттуда выходят такие ребята спортивные в костюмах, у всех дипломаты. Понятно, что это не бандиты, а офицеры. Заходят, открывают дипломаты, а в них такие короткоствольные автоматы. Начинают патроны заряжать. Кто-то вышел покурить. В этот момент подъезжает какая-то иномарка. Подъехала и уехала. А он, мой товарищ, полковник, провожал на пенсию друга и хорошо выпил. И приехали из РУБОПа (была такая организация, эффективно работала по борьбе с братвой) начальник и его заместитель, молодые ребята. А он спьяну даже не понял, что они из РУБОПа. А вот они сообразили, что это не бандиты. Они ему говорят: «Чем мы вам можем помочь?» Он им говорит: «Давай так, мы их завалим, а вы закопаете». Я это выражение запомнил на всю жизнь!!! В общем, собрались, поехали в это кафе. Конечно, никто там не появился. Но РУБОПовцы сказали адрес этого уголовника, поехали в его квартиру, выбили двери, пописало человек 20–25 у него в квартире, прошлись по этажам. Говорят: «Такого знаете?» – «Знаем». – «Передайте ему, что ему капец». Ну и потом проехали по городу несколько кругов, стволы в окна – и тишина, больше этот товарищ у нас не появлялся.

Лет через десять познакомился я случайно с предпринимателями, а оказалось, что они были, из братвы соседней, из соседнего района. Они говорят: «Слушай, ну блин, мы тебя боялись все. Все говорили, что у тебя такая крыша – лучше не соваться к Ковалеву». Короче, никогда у меня не было крыши, никому никогда не платил. И платить не буду. Но у меня всегда были настоящие друзья, которые всегда приходили мне на помощь.

Как я получал права

В нашей школе, где я учился, два года нас готовили к получению прав. Первый год – теория, изучали устройство автомобиля. Второй год – учили правила и ездили на ГАЗ-51, это вам не на «Мерседесе» с автоматом, передачи включались с двойной перегазовкой. А у меня уже был мотороллер, и ездил я пока без прав, потому что сдавать можно было только с шестнадцати лет. И я так натренировался отвечать билеты, что уходило у меня секунд тридцать, я их наизусть выучил. Прихожу сдавать, лейтенант дает мне карту, через тридцать секунд возвращаю с ответами, он смотрит на меня удивленно: «Шутишь, что ли?» Проверяет, все правильно. Говорит, я такое первый раз встречаю. Правда, вождение я сдал только со второго раза. Очень сложно на тяжелом мотороллере было выписывать фигуры. Так я в шестнадцать лет получил и мотоправа, и автоправа.

Про то, как я получал права на управление автомобилем и мотоциклом

Первые права, которые я получил, были на управление мотоциклом, еще в 16 лет. У меня в школе было два года такого предмета, как «Автодело», так что теорию знал на зубок. Пришел на экзамен, и буквально через десять секунд отдаю экзаменатору заполненную карту с ответами на все вопросы. Он говорит: «Ты что, уже все заполнил, точно?» Я отвечаю, что да, на все ответил. Он удивился, проверил ответы и говорит: «Ну надо же, первый раз такое вижу – все правильно!» А вот практику сдавать было труднее, потому что мне мотороллер тогда только купили, я еще на нем толком ездить не научился. Но все-таки смог, сдал и получил права в шестандцать лет.

А вот когда я сдавал на автомобильные права, то еще сложнее было. Теорию опять же сдал без проблем, а практику надо было сдавать на ГАЗ-51, с двойной перегазовкой при переключении передач (сейчас такое и представить сложно). Это, конечно, была нелегкая задача, но в общем, справился. И тоже права получил в шестнадцать лет, но действовать они начинали с восемнадцати. Первую машину купил в восемнадцать лет, и вот тогда уже начал ездить.

В этих правах был такой вкладыш картонный, на котором в случае правонарушений гаишники делали проколы. Первые несколько лет я ездил без единой дырки на этом вкладыше. Иногда даже и нарушал чуть-чуть, но я всегда умел общаться с гаишниками – им же скучно, а я парень веселый всегда был. Пошучу, анекдот расскажу – и меня отпускали, говорили только, чтобы не нарушал больше. Но потом один принципиальный попался – и появился у меня первый прокол.

Много всего интересного было в мои студенческие годы. Я не скрываю, что никогда не был пай-мальчиком, у меня постоянно были какие-то приключения, самые разные, в том числе сомнительные знакомства. Ну и иногда влипал в истории, конечно.

Про то, как ко мне приходили люди в серых плащах

Как я уже упоминал, я делал оформление для разных баров в Москве, поэтому у меня было много знакомых барменов. Одного из них звали Слава Орлов, он работал в баре «Молоко» в Олимпийской деревне, очень модном, очереди туда всегда стояли. У Славы было, кстати, такое любимое выражение: «Икра может быть черной, лишь бы хлеб был белый».

И вот мы со Славой один раз пошли в Центр международной торговли на концерт Преснякова-младшего, а потом поехали к одной его знакомой. Там уже была компания, какие-то девчонки. Посидели, пообщались, потом вдруг звонок в дверь. Оказалось, что это участковый. Стал проверять документы, у девчонок, которые с нами сидели, были какие-то проблемы с пропиской, он попросил их пойти с ним. Ну и все остальные тоже разошлись потихоньку. Прошло несколько месяцев, я уже и забыл об этой истории. И вот как-то утром будит меня мама, говорит: «Андрей, к тебе пришли». Заходят три человека в черных плащах с удостоверениями милиции, говорят, что меня вызывают почему-то в милицию по охране общественного порядка в Метрополитене. Прихожу туда, просят подождать, и вот почти час сидел, думал, что же такое мог сделать, что меня вызвали. А я ведь тогда делал мебель, и это уже сама по себе была серьезная статья, поэтому мне было чего опасаться. Но когда все-таки позвали в кабинет для разговора, выяснилось, что все было дело как раз в тех самых посиделках, потому что знакомая Славы была женой какого-то вора в законе, который сидел. Поэтому участковый туда не случайно зашел, за квартирой следили. Ну я-то ничего не знал и знаком ни с кем из них не был, поэтому честно на все их вопросы ответил, и меня отпустили. Но эта история мне запомнилась.

Про любовь и выгребную яму

Эту