Он окончил школу, авиационный техникум, пришел в Центральное конструкторское бюро машиностроения, потом была армия, работа в НИИ электронно-вычислительной техники. И все-таки он мечтал о другом. Толя знал: до ареста отец служил в Комитете государственной безопасности. Он хотел идти отцовской дорогой. Что же касалось ареста, о причинах его Анатолий ничего не знал. Так и написал потом в своей первой автобиографии.

Добавил о том, что тренировался в боксе, занимал призовые места на первенстве Москвы и Советского Союза, выполнил норматив мастера спорта СССР. Вот, собственно, и вся биография.

Первым, кто рекомендовал его в органы госбезопасности, был командир войсковой части 35480 майор Сазонов. О сержанте Савельеве он написал много добрых слов. О том, что выдержан и спокоен, добросовестен и честен, физически развит, в строевом отношении подтянут. И надо признаться: сержант того был достоин.

Однако вспомнил я эту первую характеристику не от обилия лестных эпитетов, а совсем по иному поводу.

Давно заметил: ранние характеристики, когда человек еще молод, не занял высоких постов, — самые точные. Потом, с годами, когда он на солидной должности, в высоком звании, в характеристике все будет так же: солидно, прочно, хвалебно. Никаких недостатков — сплошные достоинства. А вот в начале пути опытный руководитель обязательно подметит характерную черточку подчиненного.

Так было и с сержантом Савельевым. Командир назвал качества, которые присущи многим лучшим солдатам и сержантам. Но Савельеву майор вписал в характеристику одну необычную для служебных характеристик фразу: обладает чувством романтики. И попал в самую точку.

«Подглядел» эту черту в Савельеве и старый, еще с фронтовой поры, кадровик Владимир Иванович Химучин, когда Анатолий Николаевич уже служил в одном из подразделений КГБ. Он и подсказал однажды: «Толя, набор идет в новую группу. Как раз для тебя».

Савельев пришел, объяснили ему в общих чертах, а он первым делом спрашивает: «А что там интересного? Все, что рассказали, у меня есть. Я в спецотделении, работаю с оружием, на задержании…»

И тогда командир группы «А» майор Бубенин намекнул: «У нас еще интереснее». «Ну, если интереснее, я согласен».

Однако согласие было еще полдела. Несмотря на то, что Савельев уже служил в Комитете госбезопасности, ему предстояло пройти тщательную и придирчивую медицинскую комиссию. Ведь отбор в группу «А» отличался особой строгостью.

А у Анатолия был один, пусть и небольшой, но явно выраженный недостаток. Он слегка заикался. А заикание, как ни старайся, не утаишь. Тем более от волнения заикаешься еще сильнее.

Как же быть? Ведь служить в подразделении очень хотелось.

И Савельев разработал небольшую «спецоперацию»: вместо себя послал на медицинскую комиссию другого человека. Рассчитал все точно, учел психологию врача. Инструктаж «двойника» был примерно таков.

— Будь смелее, держись увереннее. Паспорт сразу открой на странице с фотографией. Думаю, что врач и не взглянет, ты это или нет. Главное — дикция…

А дикция у «подставы» была отменная. Хотя внешне он мало чем походил на Анатолия — маленький, худенький, в больших очках. Но речь поставлена отменно.

«Спецоперация» прошла успешно.

Так он оказался в первой тридцатке, ставшей родоначальницей известной теперь во всем мире группы антитеррора «Альфа».

Но это случилось в 1975 году. А до этого было три года службы в должности младшего разведчика в 7‑м управлении, еще раньше — учеба в спецшколе КГБ, которую он, кстати, закончил на «отлично». Тут все шло исключительно на «пять»: и история КПСС, и контрразведывательная деятельность, и дорожное наблюдение, и оперативная техника.

Верно написал в той первой характеристике командир войсковой части майор Сазонов: «Сержант Савельев устойчиво доводит до конца начатое дело».

Эту привычку «устойчиво доводить до конца начатое дело» Анатолий Николаевич пронесет через всю жизнь.

Интересно, что не только общечеловеческие качества, но и черты весьма способного сотрудника спецслужб у Савельева проявятся еще в годы ранней молодости.

В его личном деле сохранилась интересная характеристика, подписанная начальником 10‑го отдела 7‑го управления КГБ полковником Шевяковым.

Толя Савельев был тогда еще нештатным сотрудником, но выполнял свои обязанности очень умело.

«В процессе занятий, — пишет Шевяков, — проявлял наблюдательность, хорошую устойчивость, зрительную память. Легко запоминает названия улиц, переулков, различных учреждений. Свободно воспроизводит в памяти увиденное по истечении продолжительного времени.

Правильно делает опознание личности по приметам и по фотокарточке.

Место для наблюдения выбирает удачное, ведет себя естественно, спокойно, может маскироваться, используя окружающую обстановку.

На поисковой работе действует уверенно и целенаправленно».

Подметил начальник 10‑го отдела у нештатного сотрудника и еще одно качество, которое будет очень необходимо для Савельева как сотрудника подразделения антитеррора.

«Хорошо ориентируется, — укажет полковник, — в сложной обстановке не теряется. Смело проводит задержание учебного объекта».

Со временем учебные объекты заменят вооруженные террористы, бандиты, а Анатолий Николаевич по-прежнему будет смел, прекрасно ориентирован в любой, самой тяжелой обстановке.

Разумеется, все эти годы пребывания в подразделении антитеррора он упорно работал над собой. Было собственное желание, да и понимание того, что от уровня подготовки зависит своя жизнь и безопасность товарищей, не давало возможности расслабиться.

Хорошо по этому поводу сказал создатель и первый командир американской группы «Дельта» полковник Чарльз Беквит: «Если студент в американском колледже дремлет на лекции по английской литературе, он получит „неуд“ на экзамене. Если же студент „Дельты“ дремлет на занятиях по штурмовым операциям, он вскоре получит пулю в лоб».

Студент «Альфы» Савельев тоже не дремал на занятиях, прекрасно понимая важность специальной подготовки.

Об этом, кстати, говорят официальные документы из личного дела Анатолия Николаевича.

Вот аттестация на прапорщика Савельева Анатолия Николаевича, разведчика группы «А» 5‑го отдела 7‑го управления КГБ при Совете Министров СССР.

«Товарищ Савельев успешно овладевает программой обучения группы „А“ Оперативную и боевую технику, имеющуюся на вооружении в отделе, знает и правильно ее эксплуатирует. Имеет права водителя 3‑го класса и допуск „А“ к вождению оперативного автотранспорта».

Подписана аттестация начальником группы «А» майором Бубениным.

Заметим, это 1975 год. Прошло меньше года со дня создания группы.