Когда я была практиканткой, то всех пациентов со странными и удивительными сочетаниями расстройств головного мозга врачи психбольницы направляли ко мне. Самых чудных пациентов называли «пациентами Моны Лизы». Однажды в мой кабинет ворвалась одна из них и закричала: «Ангелы! Их нужно остановить!» Потом в мельчайших подробностях она рассказала, как каждый вечер, в один и тот же час, ее кухня наполняется ангелами. Задевая крыльями шкафы, сонм ангелов роется в груде писем, сваленных на столе. На полном серьезе пациентка добавила: «Перлюстрация писем карается федеральным законом. Ангелов нужно остановить».

Когда я подумала, как члены движения «Нью Эйдж» тратят миллионы долларов в год, чтобы видеть ангелов, разговаривать с ангелами, выполнять все, что они им прикажут, мне показалось весьма интересным, что у моей пациентки ангелы не вызывали ничего, кроме отвращения. Поэтому я поинтересовалась: «Вы когда-нибудь пытались заговорить с ними? Многие ждут не дождутся, когда к ним придет один, а лучше два ангела. Так ведь?»

Она посмотрела на меня вопросительно: «Нет. Они же просматривают письма».

Я спросила женщину, как долго это продолжается. Вдруг она видела ангелов всю жизнь? Она сказала, что только последние полгода.

Чтобы обнаружить болезнь, надо «открыть капот» – то есть заглянуть в мозг. Я решила посмотреть на отдельную область головного мозга – на височную долю. Она отвечает за духовность, но иногда в случае расстройства у пациентов возникает экзальтация и повышенная восприимчивость к духовности. Итак, мы сделали магнитно-резонансную томографию и обнаружили, что у женщины была височная глиома в правом полушарии. (В шестой главе вы узнаете, что правое полушарие головного мозга – это основная область духовности и эмоций, а височная доля – это область, которая помогает человеку вступать в связь с Божественным.) Хирург предложил удалить опухоль, и пациентка согласилась. Если операция была единственным способом остановить ангелов, она была готова на все.

Через два месяца, когда пациентка снова вошла в мой кабинет, все возликовали. Потрясающе! Она тоже была в восторге, потому что за последнее время никто, кроме друзей, не переступал порога ее кухни, и все они были бескрылые. На ее почту никто не покушался. В ее голове был полный порядок.

Но прошло два месяца, и пациентка вернулась, безумная, как ад. Она сказала: «Ангелы вернулись. Я вызывала полицейских, но они кладут трубку».

Я поразилась, тем более что хирурги уже вырезали опухоль, которая раздражала ее головной мозг и вызывала тревожные видения. К тому же она принимала противосудорожный препарат, стабилизирующий любые электрические токи, которые могут возникнуть после оперативного вмешательства. Действительно, с медицинской точки зрения не было никаких оснований, чтобы ее снова начали посещать ангелы.

Я поинтересовалась, какие медицинские препараты она принимает – все, что попадает ей в рот, потому что заподозрила некую разновидность измененного состояния сознания, умопомрачение и бред. Она радостно протянула мне перечень своих лекарств, который включал большую дозу травы. Она курила три-четыре раза в день. Свой первый косяк она выкурила в школе и в последнее время снова вспомнила про травку, потому что пыталась расслабиться. И должно же было случиться такое, что график злоупотребления травкой совпал с графиком визитов ангелов. Когда я намекнула, что пора бросать, что курение вызывает умопомрачение и бред, она разозлилась и сказала: «Мне постоянно твердят, что надо бросать. Но почему я должна слушаться? Не буду никого слушаться». И она выбежала, хлопнув дверью. Достаточно сказать, что она продолжала курить траву (добавлю, что там были и другие наркотики), а последствия были очень неблагоприятные.

Все дороги ведут к зависимости. Вот и все, что я хочу вам сказать.

В самых удивительных случаях, в самых распространенных случаях, в странных семьях, в самых обычных семьях, в любой ситуации можно встретить зависимых людей. Зависимость заурядна. Если вы думаете, что она не коснется ни вас, ни ваших близких, подумайте еще раз. Если вы думаете, что ваш случай особенный, что к вашей жизни он не имеет никакого отношения – вы считаете себя уникальной личностью, – тогда знайте, что говорят анонимные алкоголики: они называют это манией величия в терминальной стадии.

Бывало так, что вы не могли сосредоточиться на деталях? Не могли уловить мысль, не понимали направления беседы? Вы уставали от долгих разговоров? Вас сбивали с толку люди, которые пытались с вами заговорить? Вы не могли уследить за развитием событий в фильме или телепередаче? Вам было трудно закончить начатое, либо в школе, либо на работе? Вы легко отвлекаетесь на происходящее вокруг? Вы теряли важные предметы, например кошельки, бумажники, ключи, очки, документы? Вам неинтересно читать книги и даже абзацы статей газет и журналов, потому что чтение вас утомляет? В школьные годы вы часто сбегали с диктантов, боясь грамматики, синтаксиса и пунктуации? У вас были тревожные состояния? Вы страдали социофобией? Вы любите природу, машины и технику больше, чем людей? Вы никогда не любили разбираться в скрытых эмоциях людей, в их мимике, эмоциональных нюансах и недосказанностях?

Если вы всю жизнь боретесь с любым из этих симптомов, вполне возможно, что ваш мозг устроен иначе, чем у большинства людей. Ваш рассудок, решение проблем, опыт, чувственное восприятие, обучение и запоминание мира, не говоря уже об общении и отношениях с людьми, могут быть другими. Тем не менее уникальная структура вашего мозга, которая сложилась в прошлом и настоящем, может затруднить дела в семье, в школе, на работе, состояние финансов и личные отношения.

Так или иначе у каждого из нас найдется та или другая уникальная особенность головного мозга. Поскольку я проходила докторантуру в области нейробиологии и нейроанатомии поведения, то у меня много друзей среди нейропсихологов – людей, которые оценивают возможности мозга и способности к обучению. Недавно одна из моих подруг рассказала, что американцы отличаются тем, что категорически не хотят признавать своих слабостей, и умственные способности – не исключение. Она сказала, что им хочется демонстрировать превосходные результаты IQ-тестов буквально во всем, но, проваливаясь по тем или иным показателям, они падают духом и считают себя умственно отсталыми. Я слушала очень внимательно, потому что сама была когда-то недовольна своими результатами. Она сказала назидательным тоном: «Нельзя быть успешным во всем. Если ты – человек, то надо понимать, что у головного мозга есть области, которые функционируют лучше других. Это не умственная отсталость. Это норма». Поэтому если у нас есть один-два таких симптома, это нормально. Возможно, что ваше сознание уплывает куда-то вдаль, когда ваша подруга заводит разговор ни о чем. Хорошо. Или вы часто теряете ключи. Это вовсе не означает, что у вас синдром дефицита внимания и гиперактивности или другие проблемы с обучаемостью. Это всего лишь проблематичная особенность вашего мозга, которая усложняет вашу жизнь – на работе, в школе, в отношениях или где-то еще.