АЛЕКСАНДР. Ты меня любил?!

ДМИТРИЧ. Не ори на отца! Ишь ты, пасть он будет разевать!

Диалог может одновременно быть и реальным, и нереальным, и в случае нереального (а мы достоверно так и не знаем, какой он) он содержит подтекст душевных терзаний героя, его чувства вины, страха накануне совращения. Гумберт, накормив Лолиту снотворным, бродит по гостинице и встречает на выходе странного господина, который мог оказаться Куильти. Господин обращается к Гумберту:

– Как же ты ее достал?

– Простите?

– Говорю: дождь перестал.

– Да, кажется.

– Я где-то видал эту девочку.

– Она моя дочь.

– Врешь – не дочь.

– Простите?

– Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?

– Умерла.

– Вот оно что. Жаль. Скажите, почему бы нам не пообедать завтра втроем? К тому времени вся эта сволочь разъедется.

– Я с ней тоже уеду. Спокойной ночи.

– Жаль. Я здорово пьян. Спокойной ночи. Этой вашей девочке нужно много сна. Сон – роза, как говорят в Персии. Хотите папиросу?

– Спасибо, сейчас не хочу.

В пьесе Анастасии Букреевой «Ганди молчал по субботам» у 16-летнего Мота разводятся родители. И Мот выражает свое отношение к этому тем, что приводит домой бездомную сумасшедшую, – подтекст содержит протест Мота, его гнев на родителей. Дедушку вся эта ситуация подталкивает к безумию и побегу. В диалогах, которые ведут члены семьи, поселяется асимметрия:

ПАПА. Лучше я скажу это сейчас. Я ухожу.

МОТ. Мама, я хочу бутерброд с селедочным маслом. Сделай, пожалуйста.

МАМА. Сегодня пельмени.

МОТ. Дедушка встал и демонстративно вышел.

Дедушка уходит.

МОТ. Сестры не было дома. Иначе бы она тоже ушла. Наверное. Карамелька ничего не поняла и ждала, когда папа даст ей свой пельмень. Но папа не давал. Он вообще ничего не съел в тот вечер.

Дедушка входит в комнату в старой военной форме.

МОТ. Деда, ты куда собрался?

ДЕДУШКА. На войну.

МОТ. Дед, на какую войну?

ДЕДУШКА. Буду защищать братьев-славян от фашистов.

МОТ. Мам, останови его.

МАМА. У нас нет селедочного масла. У нас только пельмени, сынок.

МОТ. Такой был дурацкий день.

В пьесе Оливии Дефо «Гробница малыша Тутанхамона» подросток Атланта накануне самоубийства закрашивает себя черным маркером и выливает на рисунки матери чернила, уничтожив всю ее работу за три месяца. Закрашивание маркером и тушью служит тут предвестником небытия, смерти Атланты. И ее мама Джейн бросается перерисовывать все, игнорируя похороны – так она переживает горе. Джейн отрицает реальность, уходит в мир комикса, в котором начинают происходить страшные вещи. Подтекст, выраженный в действии, и мир комикса, рассказывающий о горе потери, – вот примеры подтекста, использованного автором.

В сериале «Kidding» происходит продолжение ситуации с изменой Скотта. Ночью, перед сном, он решает признаться Дейдре в своей гомосексуальности. Но ему страшно признаться. И Дейдре страшно, что он признается, потому что тогда изменится все, и может произойти развод, а она боится этого больше всего, потому что сама в детстве пережила развод своих родителей. Она боится сделать несчастной их дочь – и в финальной реплике призывает Скотта последовать ее примеру и выполнять обязанности отца.

СКОТТ. Мне плохо.

ДЕЙДРА. Дыши в другую сторону, не собираюсь спать на раскладушке.

СКОТТ. Мне плохо, Диди, и не знаю, что со мной не так. Мне нужно… боже, я представляю этот разговор с 13 лет и теперь не знаю, как начать. Но… слово, которое описывает меня уже давно… замешательство. Я почти ничего не сказал, а уже чувствую катарсис… Открыть то, что я пытаюсь сказать, дорогая. В самой глубине себя я всегда… всегда…

ДЕЙДРА. Назови хоть одного счастливого ребенка после развода.

СКОТТ. Что?

ДЕЙДРА. Назови хоть одного счастливого ребенка после развода.

СКОТТ. Можно я договорю?

ДЕЙДРА. Пойду найду волшебную палочку для зубной феи.

В пьесе Михаила Дурненкова «Война еще не началась» мы наблюдаем, как один человек валяет дурака перед другим.

ПЕРВЫЙ. Я робот с блоком абсурда. (Пауза) Ты слышал?

ВТОРОЙ. Кто ты?

ПЕРВЫЙ. Я робот с блоком абсурда. То есть я робот, но чтобы никто меня не вычислил и не узнал, что я робот, вот для этого во мне стоит блок абсурда.

ВТОРОЙ. Ясно.

ПЕРВЫЙ. Хочешь, скажу что-нибудь абсурдное? (Пауза) Ты спишь, что ли?

ВТОРОЙ. Нет.

ПЕРВЫЙ. Хочешь, я скажу что-нибудь абсурдное?

ВТОРОЙ. Что ты доебался до меня?!

Сначала мы не знаем обстоятельств этого разговора, и кто все эти люди, но затем в истории, которая казалась легкой историей дуракаваляния, происходит поворот: все оказывается не тем, чем казалось. Оказывается, эти люди сидят в поликлинике перед кабинетом врача, и у Первого серьезный диагноз. Мы начинаем понимать, что за его игрой скрывается страх и отчаяние, попытки уцепиться за жизнь.

Упражнение 81.Напишите 5 коротких эссе: «Легкая печаль», «Счастье», «Дно», «Скука», «Гнев». Вы должны выразить указанные в заголовках эмоциональные состояния, не называя их прямо, не приводя мысли и чувства героя – сделайте это через описание окружающего мира. Герой идет, едет, сидит, лежит – вокруг него что-то происходит, есть визуальные образы, запахи, звуки, есть время года, погода, обстоятельства жизни города/дома/транспорта. Весь этот контекст довольно точно может описывать внутреннее состояние героя, ведь он воспринимает только то, что готов воспринять, то, что соответствует его настроению. Итак, каждое эссе описывает эмоциональное состояние героя косвенно – через описание событий и состояний окружающего мира.

Упражнение 82.Напишите короткий диалог, где один герой ни разу не говорит про свои чувства, но при этом мы понимаем, что он признается второму в любви. Они могут говорить о чем угодно, но мы должны понять подтекст, который вы заложили.

Упражнение 83.Напишите короткий диалог, в котором один герой произносит фразу «Я тебя люблю», но при этом она значит противоположное. То есть мы должны догадаться, что на самом деле он ненавидит второго, но по какой-то причине не говорит этого прямо, врет.

Упражнение 84.Проанализируйте невербальное поведение людей вокруг – что прячется за привычкой грызть ногти, быстро ходить по комнате, поправлять волосы, облизывать губы? Рассмотрите их поведение в контексте, ведь один и тот же жест в разных обстоятельствах может значить совершенно другое.