на камеру Super 8 всякую всячину типа прохожих на улице. В то время ещё не было цифровых камер, так что меня изначально называли мальчиком с Super 8.

Услышав последнюю фразу, Деннис рассмеялся. Знавшие про волшебного юношу люди, разумеется, были в курсе о цифровом кино и «Паранормальном явлении», эти две вещи символизировали его, с их помощью состоялся его дебют.

Деннис быстро записывал в блокнот информацию, с улыбкой комментируя:

— Кажется, уже появился слоган для нового выпуска еженедельника.

Взяв чашку кофе и сделав глоток, Ван Ян с ностальгическим выражением лица ухмыльнулся и произнёс:

— Я к тому времени уже несколько лет мечтал стать режиссёром, а ту камеру Super 8 я купил на блошином рынке, модель Nizo 148XL, с белым корпусом и чёрным объективом, крутая вещь. А ещё купил две кассеты с 8-миллиметровой плёнкой. Боже! На это ушли все мои сбережения — 300 долларов.

Ван Ян, посмеиваясь, покачал головой и, вспоминая былое возбуждение, сообщил:

— Сейчас мне кажется, что меня надули, но я тогда был очень-очень рад и взбудоражен, ух! — он сделал жест, будто держит камеру в руках. — С появлением этой штуки я мог стать режиссёром, мог снимать кино! Все мои сбережения и надежды были туда вложены, а потому я намеревался как следует потрудиться. Я придумал историю, позвал несколько одноклассников, а потом…

— И что в итоге? Камера сломалась? — нахмурившись, осведомился Деннис.

Ван Ян уныло кивнул, сказав:

— После нескольких дней съёмок в ней раздался треск, и она сломалась. Думаю, она всегда была сломанной. Мне повезло, что она проработала хотя бы несколько дней.

Деннис показал сочувственную улыбку и спросил:

— И что же ты сделал? Пошёл чинить или обратился к родителям?

— Нет, я не люблю просить помощи у родителей, — улыбнулся Ван Ян.

В тот момент ему и впрямь пришлось несладко, весь его энтузиазм был подавлен.

Он, вздохнув, произнёс:

— Я остался без денег, поэтому решил сам починить. Я подумал, что если разобрать камеру и покопаться в ней, то станет лучше, но в результате только сделал хуже. Было очень обидно.

Деннис с интересом спросил:

— А то видео, снятое на Super 8, ещё осталось? Остались те две кассеты с твоей настоящей дебютной работой? Они бы дорого стоили.

Ван Ян усмехнулся и кивнул:

— Всё в Сан-Франциско. Хотя я и ненавижу эту дебютную работу, я не стал ничего выкидывать.

Деннис, быстро записывая информацию, сказал:

— Значит, съёмками ты начал заниматься давным-давно.

Ван Ян опять кивнул:

— Впоследствии, когда мне хотелось что-нибудь снять, я брал Super 8 на прокат. У меня записаны кое-какие короткометражки на 8-миллиметровую плёнку, — он пожал плечами. — А дальше вышло «Паранормальное явление».

— Как опишешь своё детство? — задал новый вопрос Деннис, заметив, что разговор на эту тему завершился.

Ван Ян, подняв глаза кверху и задумавшись, произнёс:

— Хм, моё детство? То есть промежуток времени до 12 лет? Описание тут короткое: это отсутствие Super 8, ха-ха!

Он посмеялся и всё-таки подробно ответил на вопрос:

— Ладно, детство у меня было беззаботное, занимался кунг-фу, каждую неделю смотрел кино, играл в баскетбол, гулял, а ещё дрался. Знаешь, в школе всегда есть какие-нибудь изверги, которые издеваются над другими, но, уж извините, я их не боялся.

— Когда я учился в школе, подобные негодники обычно били меня по голове, — с опаской вспоминая, посетовал Деннис и спросил: — Получается, у тебя было абсолютно счастливое детство?

Ван Ян изумлённо вытаращил на него глаза:

— У всех в детстве бывает что-то, что его раздражает и огорчает. И я не исключение. Но могу сказать, что я рос в радости.

— Хорошо, в таком случае… — кивнул Деннис и заговорщическим тоном с улыбкой спросил: — Какую роль сыграла Джессика в твоём детстве?

Когда Ван Ян впервые давал интервью журналу «Time», то поведал об их с Джессикой взаимоотношениях в детстве. В то время все считали, что пара скоро расстанется, а теперь уже прошло больше трёх лет. Опрашивая Ван Яна во второй раз, Деннис не забыл опросить его на эту тему.

— О! — воскликнул Ван Ян, будто его ударили током, строго выпрямился и сказал: — Какую роль? Не знаю, мне надо хорошенько подумать над этим вопросом, а не то ещё рассержу или обижу её. Приятель, эти слова не записывай!

Деннис, захохотав, немедленно приподнял правую руку, сжимавшую шариковую ручку:

— Не беспокойся!

Ван Ян поразмыслил и серьёзно произнёс:

— У неё была очень важная роль, это она давала мне ещё больше поводов лезть в драки. Люблю её.

Оба человека рассмеялись, Ван Ян указал на блокнот Денниса, сказав:

— Так и запиши. И ещё: Джесси в то время была моей самой близкой подругой, у нас не было секретов друг от друга, но потом она перевелась в другую школу и уехала, это меня жутко взбесило.

Вспомнив, как он тогда ошибочно подумал, будто она не считает его своим другом, он невольно насупился:

— Как она могла уехать? Она просто внезапно пропала, ничего мне не сказав, не оставив никакого сообщения.

И такое было? Деннис с любопытством спросил:

— Как же так получилось?

Ван Ян развёл руками. Во всём был виноват один мерзавец. Он с улыбкой промолвил:

— Кстати говоря, похоже на случай Викуса и его жены. На самом деле она оставила мне прощальное письмо, но один мерзавец украл его, а я ничего об этом не знал. Затем я всегда задавался вопросом: «За кого принимала меня эта девочка? За мелкого прохожего? За идиота?» Это было одно из нерадостных событий моего детства.

— Так вот почему ты так обошёлся с Викусом и его женой? — нахмурившись, спросил Деннис и быстро записал услышанное.

Ван Ян пожал плечами:

— Возможно, но Викус пострадал куда сильнее, чем я.

Деннис агакнул и с серьёзным видом задал ключевой вопрос:

— Как, по-твоему, детство повлияло на тебя? — на его лице отразилось восхищение. — Кроме как «волшебный», мы не знаем, какое определение следует дать тебе. Ты способен снять жизнерадостный, заражающий молодёжной энергетикой «Классный мюзикл»; трогательный, сентиментальный, не дающий отказаться от своей мечты фильм «В погоне за счастьем» и тёплую, забавную «Джуно». Эти работы такие приятные! Но «Район № 9» гнетущий, точно кошмар, а «Паранормальное явление» может до смерти напугать…

— На самом деле каждый человек сложен и уникален, нелегко дать точное определение кому-либо. Сталкиваясь с разными вещами и явлениями, ты испытываешь разные чувства. К тому же в 20 лет ты мыслишь вот так, а в 25, 30 лет у тебя меняется мировоззрение.

Ван Ян призадумался и продолжил:

— Мне нравится за счёт разных историй становиться другим человеком и получать новый опыт.