В эти эмоционально заряженные годы множеству простых людей требовалось мужество, чтобы сохранить приверженность старой вере или перейти в новую. Конечно, большинство, когда возникала угроза смерти, заключения или потери имущества, присоединялись к тем, кто правил их страной. Но сотни тысяч отваживались на риск, распространяя новую веру или отстаивая старую.

ГОРЕ НАМ, ГОРЕ!

Широкое восстание против католической церкви подняли секты, объединяемые названием «анабаптисты», то есть, в переводе с греческого, «перекрещенцы». Они были воинствующим отрядом Реформации. Впервые анабаптисты появились в Цвиккау, расположенном к востоку от Виттенберга, а затем и в Цюрихе, и в других городах Северной Германии. Изгоняемые из городов, они охотно славили Бога в полях в теплое время года и крестили взрослых новообращенных погружением в воды рек и ручьев. Единства — ни организационного, ни идейного — у анабаптистов не было. Однако большая их часть выступала против крещения в младенческом возрасте, аргументируя это тем, что столь драгоценным даром нельзя оделять только что родившегося ребенка, не способного принять сознательного решения прожить жизнь и умереть во Христе. Как ни одна другая из протестантских групп, анабаптисты пользовались влиянием среди бедных. Лидеры этих движений были склонны, рискуя своей жизнью, бросать вызов правителям.

Безумием и злом объявляли анабаптистов Лютер, Кальвин, Цвингли и проповедники-герои ранней Реформации. Многие правители видели в них нарост на теле Реформации. Слово «анабаптист» стало бранным. Печально прославились пять женщин и семь мужчин, которые в 1535 г. в Амстердаме, желая показать, что они проповедуют одну лишь голую правду, сняли с себя одежду и побежали по улице, выкрикивая: «Горе нам, горе! — гнев Господень». Эти 12 анабаптистов были казнены. Видя в них угрозу религиозному и общественному порядку, анабаптистов преследовали почти повсюду. Только в Голландии и Фрисландии за 10 лет после 1535 г. было убито около 30 000 анабаптистов; и все-таки именно в этом регионе анабаптизм устоял.

Кальвинизм, процветание которого приходится на десятилетие после смерти Лютера, придал Реформации новые силы. На протяжении 40 лет реформаторские идеи разлетались во все стороны, приземляясь в местах, весьма удаленных от места своего рождения. Одно время казалось, что большая часть Западной, Центральной и Южной Европы может принять одно из соперничающих новых вероисповеданий. Почти вся Северная Германия подчинилась лютеранам. От Финляндии до Дании и Исландии лютеране захватывали соборы. В Польше и Венгрии городами завладело кальвинистское учение, имевшее особый успех у богатейших семейств. Реформа одержала победу в Голландии и на Британских островах — за исключением Горной Шотландии. Во Францию отправилась — пешком или верхом на конях — длинная процессия молодых пасторов из Женевы, которым удалось завоевать широкую поддержку в морских портах, особенно вдоль Атлантического побережья. Реформистские идеи проникли даже в Италию. Анабаптисты проповедовали в Виченце, другие секты пустили корни по соседству с Венецией.

Протестанты восстали против многих символов католицизма. Для католиков были характерны пышные религиозные обряды, богатые процессии и архиепископские митры, украшенные драгоценными каменьями. Многие из реформаторов, напротив, призывали к простоте и, даже будучи богатыми, предпочитали церкви без витражных окон. Католики верили в святых небесных заступников, к чьей помощи можно прибегать; а многие из реформаторов отвергали святых как ненужных посредников между простыми христианами и самим Христом. Католики часто украшали интерьеры своих церквей статуями Христа; а многие реформаторы выбрасывали эти статуи наряду со скульптурными изображениями Девы Марии.

Католики полагались на духовное руководство священника, а многие реформаторы говорили о священничестве всех верующих. В их представлении скромнейшие из христиан, которые благочестиво читают Библию и смиренно ждут Божественного откровения, наделены таким же духовным авторитетом, как и приходские священники. Католики давно отвергли идею о том, что священники могут жениться, но протестанты пересмотрели это представление. Сам Лютер женился на монахине.

Новый протестантизм порождал светлые и темные проявления бунта против католической церкви. Большинство кальвинистов, считая, что богослужение не должно сопровождаться величественной музыкой, льющейся с высоких хор, настаивали на пении всем приходом без сопровождения музыкальных инструментов. Слово имело первостепенное значение: музыка должна была просто способствовать его донесению. В этом двойственном отношении к музыке — как к помощи в богослужении и как к соблазнительной западне — кальвинисты вторили тому призыву к простоте, который в Средние века провозглашали монахи-цистерцианцы.

С другой стороны, лютеране стояли у истоков богатой музыкальной традиции, которая с их помощью необычайно расцвела в Северной Германии всего через два столетия после того, как Лютер выступил со своими протестами. В Северной Германии два молодых музыканта, Гендель и Бах, совершили каждый в свое время пешее паломничество в порт Любек, чтобы услышать особые богослужения, музыку для которых написал лютеранский органист Букстехуде. Георг Фридрих Гендель сам был внуком лютеранского священнослужителя. Иоганн Себастьян Бах создал почти все свои волшебные музыкальные произведения, работая лютеранским органистом, кантором или музыкальным директором городских церквей. Большинство его ораторий и кантат написано для лютеранских общин двух больших готических церквей в Лейпциге, которые во время трехчасовой службы, начинавшейся каждое воскресенье в 7 часов утра, полчаса отводили на сочиненную Бахом кантату, которую обычно под его руководством исполняли 30-40 певцов и музыкантов. Продолжительные церковные службы были характерны для первых трех столетий протестантского рвения.

ОСТРЫЙ МЕЧ И РАЗЯЩЕЕ СЛОВО

Католическая церковь критически переоценивала себя после того, как Лютер и Кальвин воздели свои Библии в знак протеста. Она осудила основные злоупотребления, при этом некоторые из них были далеко не столь частыми, как утверждал Лютер. Продажа индульгенций профессиональными сборщиками доходов была ограничена Тридентским собором в 1562 г. Епископ больше не мог надолго отлучаться из своей епархии. Началось упорядочивание музыки и литургии — почти таких же многообразных, как и протестантские. Новая барочная архитектура, с особой силой расцветшая в Испании и испанской Вест-Индии, служила еще одним подтверждением веры, живущей в обновленном и очищенном католицизме. Открывались семинарии для обучения юного духовенства. Новые религиозные ордены добавили церкви целеустремленности; а иезуиты и капуцины присоединились к старым католическим орденам в миссионерской деятельности в новых землях.

Спустя 40 лет эта приливная волна повернется против мятежных протестантов. В Центральной Европе большинство правителей, решив, что весь народ должен исповедовать одну религию — выбранную ими религию — начали притеснять протестующих. Придерживаться иной веры означало совершать государственную измену. Оплоты протестантизма сохранились только в Северо-Западной Европе: в Скандинавии, где победа протестантов была полной, в Англии и Шотландии, в большинстве княжеств Северной Германии, в Голландии и отдельных городах и кантонах Швейцарии. На всех этих территориях католицизм был под запретом. Равным образом в католических землях — где жила большая часть населения Европы — была запрещена любая другая религия.