дважды, и, наверное, я уже могла обойтись без него, но на прослушиваниях не обращают внимания, если заглядываешь в сценарий, подразумевая, что ты сумеешь выучить роль наизусть. Нужно лишь произнести текст с чувством, заставить поверить, будто испытываешь настоящую боль, и это вполне достижимо, если ты и впрямь ее испытываешь, как я сейчас.

Я глубоко вздохнула и посмотрела в камеру.

– Я готова.

Луиза включила запись и сказала:

– Мотор!

– Здравствуйте, меня зовут Сильвия Эрнандес, – прочитала я.

Луиза не просила говорить с акцентом, но в диалоге проскакивали испанские слова, и я решила этим воспользоваться. Луиза поощряла меня продемонстрировать все акценты, которые мне подвластны. Я уже рассталась со своим парнем в образе надменной британки и попрощалась с возлюбленным в образе сердцеедки из Австралии. По словам Луизы, умение говорить с акцентом, так же как умение петь и танцевать, свидетельствует о серьезной подготовке актера и позволит мне выделиться на фоне других девушек, рассчитывающих только на симпатичную мордашку и сексуальную фигуру. Поэтому я поверила ей на слово, вспомнила все акценты, которыми владею, и постаралась произвести впечатление.

– Мне жаль сообщать вам об этом, – прочитала я, – но у меня печальная новость. Очень печальная. – Я вызвала самые болезненные воспоминания – что меня не было дома, когда умер папа. И как он беспокоился за меня до последнего вздоха. А мама до сих пор беспокоится. Грудь, легкие и живот наполнились горем и стыдом. Прости за то, что подвела тебя, папа. Прости за то, что покинула тебя, мама. В горле комком встали слезы, и я проглотила их. – Ваша тетя умерла, – произнесла я с испанским акцентом. – Пожалуйста, сообщите ее детям. И не волнуйтесь, я знаю, чего она хотела, и возьму на себя все хлопоты.

Луиза подняла вверх большой палец и выключила камеру.

– Чудесно, – сказала она. – Просто чудесно.

Я вытерла глаза и поблагодарила ее.

– Хотите, чтобы я еще что-нибудь прочла? – спросила я.

Я пробыла в ее доме уже больше двух часов и прочитала полдюжины ролей, но мне нравилось играть, хоть целый день.

– Думаю, этого достаточно, – ответила Луиза. – Я сейчас же отправлю пробы.

– Спасибо, – поблагодарила я и засобиралась к выходу.

– Ой, подождите, – попросила она, как только я встала. – Вы должны еще расписаться вот здесь.

Луиза протянула мне контракт – соглашение о конфиденциальности, в котором я обязуюсь не разглашать детали сценария, не делать постов в соцсетях, иначе меня засудят и все такое. Я уже подписывала подобные договоры.

– Ну вот, – сказала я, расписавшись и поставив дату.

Мне хотелось задать вопросы о работе: кто продюсеры сериала? Какая студия? Мой персонаж будет задействован во всех сериях или только в одной? Но я не хотела показаться неблагодарной. Я не в том положении, чтобы выбирать, – если благодаря этой роли я смогу несколько месяцев оплачивать счета, я согласна. Пока мне не придется раздеваться и целоваться с разными придурками.

– Спасибо за такой шанс, – повторила я, собирая вещи.

Я принесла кое-какую одежду и полный набор косметики, но в итоге читала в простой черной футболке и с собранными в хвост волосами. Я предложила сменить образ для разных ролей, но она сказала, что в этом нет необходимости, мой талант и так проявится. После того как мне семь лет твердили только о внешности, это ободряло, хотя и звучало несколько неправдоподобно.

– Вы очень талантливы, – повторила Луиза, и я чуть не расплакалась.

– Вы так добры, благодарю.

Ненавижу, когда люди говорят, что я талантлива. Сейчас я бы даже предпочла, чтобы меня назвали бездарностью, что мне лучше все бросить, вернуться в школу и начать карьеру заново. Дайте мне уже причину с этим покончить!

– Вы мне не верите.

– Дело не в этом, – ответила я, тщательно выбирая слова. Мне хотелось быть честной, но она все утро меня снимала, и не стоит ныть перед единственным человеком, который пытается помочь. – Просто я не особо успешная актриса. И не могу понять почему.

Папа всегда говорил, что «сливки поднимаются наверх». Если я талантлива, то почему бултыхаюсь на дне стакана?

– Потому что это самая конкурентная профессия на планете! – заявила она. – Пробиваются не самые талантливые, а те, у кого есть связи.

– Не всегда, – возразила я.

Я знала множество историй об актерах, которые пробились благодаря таланту. Сара Джессика Паркер, как известно, в детстве жила на продуктовых талонах. Двукратная обладательница премии «Оскар» Хилари Суонк была настолько бедна, что одно время жила в машине. Я не говорю, что у меня талант уровня Хилари, но я возражала против того, что талант не имеет значения.

– Кто такие звезды, по-вашему? – спросила Луиза.

«Те, кем все стремятся стать», – подумала я, но вслух не произнесла.

– Самые талантливые актеры? – сказала я, это ведь очевидно.

– Неверно! – резко вскинулась она. – Это клуб. С тщательно охраняемым входом и взносами, которые большинство людей не могут себе позволить.

Я не особо в это верила, но подыграла ей:

– И как в него попасть?

– Нужно знать кого-то из членов клуба. Подружиться с ними, произвести впечатление, чтобы они захотели сделать из вас звезду.

– Но… разве для этого не нужен талант?

В смысле, бездарность ведь не произведет впечатления.

– Кое-какой талант необходим, – согласилась Луиза. – Но не самый выдающийся. Достаточно просто не позорить тех, кто вас поддерживает.

Я понимала, что у меня не самый выдающийся талант, но я никого не опозорю, это уж точно!

– И что я делаю не так?

– Что вы делаете не так? Не заводите правильных друзей. Вам нужны друзья, которые откроют дверь, а не те, кто стучится в нее вместе с вами.

Я вспомнила старое клише – дело не в том, что ты знаешь, а в том, кого ты знаешь. Я всегда его отвергала, главным образом потому, что оно удручает.

– У меня нет такого рода друзей, – призналась я.

Я никогда не умела находить друзей со связями, даже не знала, как это делается.

– А у меня есть, – заявила она. – Учитывая то, что вы сегодня продемонстрировали, я вполне могу вас поддержать. Вы более чем достойны получить место за столом.

Я вспомнила фотографии в ее кабинете, на которых она стояла с именитыми звездами – Шэрон Стоун, Виолой Дэвис, Фэй Данауэй, Сидни Пуатье. И не могла не спросить:

– Так вы… введете меня в клуб?

Она вытащила из видеокамеры карту памяти и зажала ее двумя пальцами. Затем, подмигнув и улыбнувшись, Луиза произнесла слова, которые я ждала всю жизнь:

– Считайте, вы уже там.

Глава 45. Луиза

Нет, я не собиралась