class="p1">– Чем собираешься заняться на свое тридцатилетие? – спросил Джордан, и я лишь пожала плечами.

После переезда в Лос-Анджелес семь лет назад каждый день рождения я загадывала только одно желание. Закрыв глаза, пока поднимающееся от свечей на торте тепло щекотало ресницы, я мечтала о своем шансе на успех. Теперь, когда я его получила, мне хотелось лишь одного – работать.

Первый акт фильма мы называем завязкой: ловушка расставлена, герой попадает в сети. Узнав, что Луиза меня обманула, я решила, что ангелы-хранители сбили меня с пути. Но потом вспомнила: любое путешествие героя начинается с побуждения к действию – со встречи со злодеем, которого нужно победить, или с обнаружения ошибки, которую следует исправить. Я была игрушкой в чужих руках. Но я не злюсь, а благодарна. Потому что теперь я в игре.

Благодарности

Писать детективы и триллеры – дело сложное. Не слишком ли очевидны подсказки? Не слишком ли хорошо спрятаны? Что показать читателю? Чем поддержать интерес? Сюжет этой книги получился закрученным, и я не могу не выразить благодарность первым храбрым читателям, которые отважились заглянуть в мои ранние черновики и высказали свое мнение.

Спасибо вам, Дебра Левин и Миранда Паркер Левин, за то, что вы снова были самыми первыми. Я внесла изменения, и Авитал Орновиц, Ванда Фродис, Тайлер Вельтман и Эйми Симтоб великодушно приняли эстафету и сделали следующий заход. Спринт к финишу был подпитан мощнейшей помощью Дайаны Дрисколл, чьи прозорливые мысли натолкнули меня на последнее озарение. Кен Пизани, возможно, не обладает идеальным зрением, зато умеет найти идеальное слово, когда это важнее всего. Спасибо, Кен! А писатель Гэри Голдштейн показал себя лучшим в мире тренером на скамейке запасных. Его четкие заверения («Ты знаешь, что делать») стали моей мантрой, ведь он сказал это так, что я поверила, и благодарна ему за это.

Я всегда думала, что писательство превратит меня в одинокую старую ведьму, но друзья, которых я нашла на «Гудридс», в «Инстаграме», «Тиктоке» и «Твиттере», спасли меня от этой участи – по крайней мере, от одиночества. Спасибо всем прекрасным книжным блогерам, которые каждый день расцвечивают мою ленту, за то, что делитесь своей страстью к чтению и рассказываете, как книги дарят вам радость. Вы не только важная часть современной книгэкосистемы («книга» + «экосистема» – да, это слово я выдумала), но и делаете ее такой жизнерадостной.

В работе над этой книгой мне помогал главный эксперт в области медицины доктор Мартин Беннетт, рассказавший о жутких способах убийства, многие из которых я сохранила для дальнейшего использования. Нет, это не угроза. Спасибо также доктору Джуди Мелинек, которая рассказала все, что нужно знать о трупах, чтобы мне не пришлось смотреть на них самой. Я в долгу перед Викторией Сэйнсбери-Картер за то, что позволила мне сохранить рассудок, за исключением тех случаев, когда полезнее было быть безумной, и Энди Коэном, моим личным ангелом-хранителем, за то, что делал вид, будто не замечает этого безумия.

Создание рукописи от первого черновика до готового продукта требует понимания, изобретательности и волшебного владения английским языком; Крис Вернер из «Лейк юнион» – тот редкий редактор, который обладает всеми этими качествами, и мне чертовски повезло с ним работать. Спасибо Гейбу, Хейли, Келли, Джен и всем профессионалам издательства «Лейк юнион»; я восхищена вашим мастерством и неустанным вниманием к деталям. Эта книга стала гораздо лучше благодаря вкладу моего замечательного редактора Дженны Фри, которая с идеальным балансом вдумчивости и юмора выдержала мои бесчисленные порывы «А что, если попробовать вот так?».

Как и в любом глубоко личном творческом начинании, чтобы написать книгу, нужно испытать множество эмоций, и не только приятных. Мой радостный, смелый, профессиональный агент Лора Дейл – это спасательный круг, поддерживающий меня во время внутренней бури, и я безмерно благодарна ей за мудрость и помощь. Спасибо Кэти Джисонди и всем книголюбам в агентстве Лоры Дейл; вы – лучшие партнеры, о которых только может мечтать писатель, и мне очень повезло работать в вашей команде.

Эта книга посвящается моему мужу Ури и двум нашим дочерям, Софи и Тае, которые любезно не напоминают мне, что придумывать персонажей и убивать их – нелепое занятие и не вполне уважительная причина не приготовить ужин. Спасибо, ребята, я люблю вас, и простите за готовую еду из морозилки.

Примечания

1

Веджвудский фарфор – уникальный английский фарфор, производимый с 1759 г.

2

Джон Уэйн (1907–1979) – американский актер по прозвищу «король вестернов».

3

Джеймс Кирк – персонаж фильмов и сериалов «Звездный путь», адмирал Звездного флота и капитан звездолета «Энтерпрайз».

4

«Листья травы», из цикла «Аир благовонный», стихотворение «Незнакомому» (Пер. К. Чуковского).

5

Демогоргон – персонаж из сериала «Очень странные дела», представляет собой хищное человекоподобное существо, возникшее из параллельного измерения.

6

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

7

«Бич бойз» – американская рок-группа, основанная в 1960-е гг.

8

Тендинит – воспалительный процесс в области сухожилий.

9

«Cum On Feel the Noize» – песня английской рок-группы «Slade».

10

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

11

Дороти Фэй Данауэй (p. 1941) – американская актриса, знаменитая по ролям в фильмах «Китайский квартал», «Бонни и Клайд», «Три дня Кондора», обладательница премии «Оскар».

12

Кентукки Дерби – ежегодные конные скачки в Луисвилле, штат Кентукки, проходящие с 1875 г.

13

«Джетсоны» – американский научно-фантастический мультсериал, выходивший в 1960-е гг.