class="p1">Три суперзвезды смеялись, и реклама заканчивалась крупным планом кроссовок. Учитывая тот факт, что «Лейкерс» все-таки обошла «Селтикс», выиграв четыре встречи против двух, Джонсон в итоге привел самый веский аргумент.

Эта реклама показывала, как рисковала Nike, поставив все на Джордана. Любой, купивший Pro Leather, имел рекламную поддержку трех наиболее канонических профессиональных баскетболистов. Если кроссовки подходили для них при трех разных стилях игры, то они наверняка были хороши для игрока-любителя. За доминирование Converse все же заплатила малую цену: кроссовки звезд выглядели совершенно идентичными любым другим белым кроссовкам с цветной звездой. Air Jordan носил только один игрок, и его имя было написано на этих ярких черно-красных кроссовках.

В первые же месяцы после появления модели на полках магазинов стало ясно, что риск Nike оправдался. Ретейлеры продали почти полмиллиона пар Air Jordan, и компания получила более 100 миллионов прибыли. В следующем году появились варианты других цветов, некоторые определенно не цветов «Чикаго Буллз», включая черные с голубым и белые с фиолетовым. Кроссовки голубого цвета, о которых мечтал Джордан, в конце концов появились в продаже. Модель стала хитом.

Другие спонсоры захотели воспользоваться способностью Джордана не чувствовать земного притяжения. К счастью для Nike, кроссовки уже настолько стали частью образа Майкла Джордана, что они появились в других рекламах с ним. В ТВ-рекламе «Макдоналдса» 1985 года голос авиадиспетчера за кадром проводит заключительную «предполетную проверку», когда Джордан достает бигмак в коробке из бумажного пакета и «заправляется» глотком кока-колы.

«Заключительная проверка оборудования» включает крупный план Джордана, гладящего ладонью баскетбольный мяч и поправляющего кроссовки. Последнее, что видит зритель, когда «Air Jordan: рейс 23» покидает экран, это его Nike.

Второй сезон Джордана был отмечен травмой ступни, из-за которой он просидел на скамейке, но «Буллз» все же сумели дойти до плей-офф 1986 года. Вскоре после этого их бесцеремонно выкинула из первого круга «Селтикс» Ларри Берда, и Джордан появился в шоу «Поздний вечер с Дэвидом Леттерманом». Хозяин студии, поклонник Adidas, открыто заявляющий об этом, немного раньше в этом же году убедивший компанию прислать ему пятьдесят пар кроссовок, вытащил пару Air Jordan, пытаясь прикрыть логотип. «Скажите, почему они не позволяют вам их носить? Только потому, что они безобразны?» Когда стих смех, Джордан ответил: «Эй, я согласен с вами, они безобразны». Леттерман спросил, почему цвета нарушили правила НБА. «Ну потому что в них нет белого», – ответил Джордан. Несколько секунд Леттерман выглядел ошеломленным и только потом сказал: «Что ж, то же самое относится и к НБА».

Возможно, это было самое невероятное в восхождении таких звезд, как Доктор Джей, Берд, Джонсон и Джордан: они сумели принести власть молодых звезд в НБА и стали национальными знаменитостями не из-за места их спорта в поп-культуре, а вопреки ему. Противоречия баскетбола 1970-х годов были усилены расовыми предубеждениями, высказанными или невысказанными. Такие звезды, как эти молодые люди, лица, которым доверяли повсюду и хотели быть как они, были необходимы для восстановления репутации профессионального баскетбола после сомнительных историй конца 1970-х и начала 1980-х годов.

Хотя Мэджик и Берд выиграли чемпионат в кроссовках от Converse, а Абдул-Джаббар в кроссовках от Adidas, не достигшие чемпионства Air Jordan стали хитом. Их успеха оказалось недостаточно для того, чтобы команда, поспособствовавшая этому, стала носить Nike. В следующие несколько лет Страссер, Мур и Ваккаро перейдут в Adidas. Но Nike останется с Джорданом.

13. Марс и Майк

Спайк Ли в бейсболке нью-йоркской команды «Метс» и ярко-красных шортах стоял на улице в Нью-Йорке, пытаясь привлечь внимание равнодушных прохожих.

«Носки без пятки. Носки без пятки. Три пары пять долларов», – повторял он.

«Когда я не снимаю фильм, я делаю это, – объяснил он. – Это позволяет платить за квартиру, покупать еду и намазывать сливочным маслом мой цельнозерновой хлеб».

Люди, отправившиеся в кино летом 1986 года, впервые увидели Ли. Молодой, почти тридцатилетний режиссер не по-настоящему продавал носки без пятки. Он представлял трейлер своего дебютного фильма «Ей это нужно позарез», к которому он сам написал сценарий, был режиссером, продюсером, монтировщиком и главной звездой. Фильм рассказывает историю молодой независимой женщины из Бруклина по имени Нола, которая пытается не упустить трех разных бойфрендов. Ли сыграл одного из ее поклонников, одержимого баскетболом курьера на велосипеде Марса Блэкмона, чей любимый образ включает в себя велосипедную кепку, надетую козырьком назад, с напечатанной на ней надписью «Brooklyn», гигантскую пряжку на ремне с его именем и огромные очки Cazal, оставшиеся с тех пор, когда он был брейкером.

Даже перспективы секса с его любимой Нолой недостаточно, чтобы Марс снял свои еще более любимые кроссовки Air Jordan. Несмотря на очевидное присутствие этой обуви в фильме, Ли самому пришлось потратить часть скудного бюджета фильма на покупку двух пар. Nike согласилась только предоставить постер с Майклом Джорданом для комнаты Марса. Хотя Ли, многолетний фанат «Никс», был так же одержим баскетболом, как и его экранный персонаж, он знал, что делал, когда выбирал в качестве предмета одержимости Марса местную команду. Джордан был просто слишком необыкновенным.

Когда черно-белый трейлер заканчивается, Ли снова появлялся в цвете. «Ну что, вы убегаете? – спрашивает он. – Вы пойдете? Пойдете? Пойдете? Пойдете? Если вы не придете, я буду стоять на этом углу! Носки без пятки! Носки без пятки! Три пары за пять долларов!»

Фильм компенсировал потраченные на его съемки 175 000 долларов и собрал 7 миллионов долларов. Лента привлекла внимание кинокритиков, чья снисходительность больше говорила о том, каким свежим был фильм Ли, чем их намеренная похвала. «Здесь есть что-то истинно другое, – написал Майкл Уилмингтон в «Los Angeles Times» в 1976 году. – Перспектива, которую мы не замечаем – радость и красота настоящего, которым часто пренебрегают». «Эти персонажи укоренились в чернокожем окружении, и, в отличие от чернокожих героев в большинстве других фильмов, они говорят на черном диалекте интеллигентно, – написал критик журнала «Film Comment». – Чернокожие в фильме Ли – это реальные люди. Как реальные люди, они обращаются ко всем нам». «Мистер Ли сказал, что беспокоится о том, как чернокожая аудитория примет фильм, – написал кинокритик «New York Times» Д. Дж. Р. Брюкнер о выходе фильма. – Ему не нужно ограничивать свои тревоги только одной аудиторией. Эти персонажи заинтересуют всех».

Одним из этих «всех» был креативный директор Джим Рисволд из агентства Wieden+Kennedy (Портленд, штат Орегон), известного своими неизбитыми рекламами.

В свежей рекламе скутера Honda использовали сцены на улицах Нижнего Ист-Сайда со съемок фильма Лу Рида «Прогулка по беспутному кварталу». Wieden+Kennedy только что перехватило заказ