ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ ДНЯ 29 мая 1660 г. король Карл II пересек Лондон-Бридж и медленно проследовал через огромные

толпы собравшихся ко дворцу на Уайтхолле. Период междуцарствия завершился, монархия была восстановлена. Четырьмя днями ранее флотилия, доставившая Карла обратно после десяти лет изгнания, бросила якоря в виду Дувра. Карл отправился на берег в барже под оглушительные салюты и, достигнув земли, упал на колени, чтобы возблагодарить Бога за реставрацию королевской власти.

С Карлом вернулось множество роялистов, проведших долгие годы вдали от родины в бедности и без надежд, обивая пороги кочевого двора, блуждавшего между Парижем, Брюсселем, Соединенными Провинциями и Германией. Многие из них, существуя в тени жизни в изгнании, пропитались французским духом, сделавшись энтузиастами дуэли. Тон двору изгнанников-роялистов задавал сам Карл — у короля и придворных оставалось не так уж много занятий, кроме как строить планы и надеяться на поворот к лучшему, а потому дни, недели, месяцы и годы наполнялись лишь поисками развлечений и ничем иным. «Чрезвычайная восприимчивость» Карла к женским чарам, как высказался сэр Артур Брайент, была «ахиллесовой пятой, не прикрытой доспехами… через прореху эту могла пройти любая стрела»{240}. Близким человеком для короля в его пустом времяпровождении являлся герцог Бакингем — приятель детства монарха, — отрекомендованный Брайентом как «самый худший из шалопаев своей эпохи».

Нет никакого сомнения, что опальный двор Карла становился местом частых ссор — подавленный рассудок легко зажечь огнем ненависти, а ничем не занятые руки сами собой тянутся к мечу. Как бы там ни было, к 1658 г. проблема обострилась настолько, что заставила Карла действовать. Блуждающий двор нашел временный приют в Брюсселе, где Карл издал эдикт против дуэлей. Он «извещал мир о Нашем неудовольствии нечестивому распространению противных закону дуэлей»{241}.

Когда возвратившиеся роялисты заново обосновались в Лондоне, произошел самый настоящий взрыв дуэльной мании. Дуэли стали почти еженедельным явлением в Лестере или Саутгемптон-Филдс — в любимых местах дуэлянтов эпохи Реставрации. Некоторые дрались даже в Сент-Джеймс-Парке — под самым носом короля. Сэмьюэл Пепис с его острым взглядом наблюдателя событий, происходивших при дворе Карла II, рассказывает нам об одном таком шумном скандале в 1663 г.:

Говорят о нелепой ссоре в доме лорда Оксфорда на вечеринке два дня назад… где возвышались голоса, звучали оскорбления и срывались парики, до тех пор пока лорд Монк не велел отобрать у некоторых шпаги и послал за солдатами, чтобы те охраняли дом, покуда ссора не утихнет. До какой же степени безумия дошло дворянство этой эпохи{242}.

Отношение Пеписа к дуэли более чем ясно нам из этой цитаты. Одним из злостных нарушителей порядка выступал герцог Бакингем — товарищ короля по отнюдь не невинным забавам времен изгнания. Рассказ Пеписа о кровавой дуэли герцога с эрлом Шрусбери цитировался здесь во второй главе, однако этот поединок вовсе не единственный с участием Бакингема. Бакингем являлся одним из самых важных людей королевства, членом «кабального» совета министров и близким другом и советником короля. Если король предполагал, что столь видный вельможа станет показывать хороший пример остальным, его ожидало разочарование, поскольку герцог не вылезал из ссор.

В феврале 1686 г., через год после смерти Карла, один из множества незаконных сыновей его, Генри, герцог Грэфтон, дрался на закончившемся катастрофой поединке на лугу около Челси. Причина заключалась в «весьма неподобающих и вызывающих выражениях», в которых ему нанес оскорбление Джек Талбот, брат эрла Шрусбери{243}.

Бедный мистер Талбот, коему шпага пронзила сердце, упал замертво на месте, герцога же спасла небольшая пряжка с пояса или какое-то изображение, кое он носил на себе. Думается, оба ударили друг друга одновременно, меч мистера Талбота, воткнувшись в пряжку, отклонился и распорол ему (Грэфтону) весь бок. Данком служил секундантом милорду Грэфтону, а Фицпатрик — мистеру Талботу. Слышал я, что мистер Данном ранен; однако же говорят, что все они бежали с места{244}.

Однако дуэли не были прерогативой одних лишь придворных: как и следует ожидать, множество завзятых дуэлянтов попадалось среди военных. И в самом деле, как раз в день, ставший роковым для Джека Талбота, Гарри Уартон убил лейтенанта Моксона из полка герцога Норфолка на поединке, произошедшем у Блю-Постс на Хеймаркет{245}. Пепис упоминал об одной дуэли между военными в ранний период правления Карла II, а в июле 1666 г. зафиксировал жалобу комиссара военно-морского флота Питера Петта, который сказал Пепису:

Сколь бесконечны раздоры среди командиров и всех офицеров флота — никакой дисциплины, одна только божба да ругань, и все делают, что хотят… Его самого дважды вызывали в поле, или что-то в этом духе, сэр Эдуард Спрэгг и капитан Симур…{246}

Хотя нам и очевидна взаимосвязь сексуальной распущенности двора Карла с расцветом дуэльной практики, существуют все же свидетельства того, что короля заботила необходимость искоренить вредоносные обычаи. Томас Хоббс, чей «Левиафан» увидел свет за десятилетие до Реставрации, источал презрение к понятиям чести, служившим основой дуэли как явления:

Человек слышит порочащие слова или какие-то обиды… и опасается, что, если не отомстит за них, навлечет на себя презрение и станет впоследствии объектом подобных бесчестий со стороны прочих. Стремясь избежать чего-то такого, он нарушает закон ужасом личной мести, коей защищает себя на будущее. Сие есть зло, ибо рана не вещественна, а умозрительна и… столь легка, что доблестный человек, к тому же уверенный в собственной храбрости, просто не Может замечать ее{247}.

Практические меры начинали приниматься с неизбежных в такой ситуации эдиктов. Не прошло и трех месяцев с возвращения Карла на трон, когда ему пришлось обращаться к законотворчеству. Вот преамбула указа:

Поелику сделалось безмерно частым, особенно среди людей с положением, по тщетным притязаниям чести брать на себя мщение в их личных ссорах на дуэлях и в поединках… чему быть не должно ни при каких побуждениях.

Движимый «Нашей благочестивой заботой предотвратить противное христианству пролитие многой крови», Карл словами эдикта напоминал подданным о тех карах, которые предусматривало за дуэли уголовное право. Мало того, новым законом добавлялись еще два наказания, что должно было бы заставить хоть на минуту призадуматься даже самого неисправимого дуэлянта. Первым шло лишение права занимать должности на гражданской службе для любого, кто признавался виновным в участии в дуэли. В те времена, когда общественные посты представляли собой пропуск в мир богатства и власти, подобные угрозы выглядели довольно серьезными, чтобы совершенно не считаться с ними. К этому добавлялось еще бессрочное отлучение от двора для всех дуэлянтов, что тоже в теории могло разрушить карьеру джентльмена или его жены, ибо только при дворе представлялось возможным надеяться заслужить благорасположение короля и удостоиться связанных с этим наград. Быть изгнанным из круга придворных означало забвение во мраке.