Яковлева, Ю. Слезкина, Л. Гроссмана, А. Воронского, В. Пильняка, В. Иванова, В. Маяковского, Андрея Белого, В. Полонского, С. Ауслендера, А. Свирского, М. Козырева, А. Новикова, П. Низового, Н. Каринцева, П. Романова, В. Лидина, А. Эфроса, А. Новикова-Прибоя, С. Малашкина, Н. Любарского, В. Ютанова, Вагина, В. Львова-Рогачевского, П. Когана, Ю. Соболева, Е. Зозулю, И. Касаткина, В. Казина, В. Наседкина, А. Насимовича, В. Катаева, А. Мариенгофа, Н. Асеева, С. Третьякова, Е. Никитину, Л. Сейфуллину, Н. Никитина, Я. Блюмкина, В. Инбер, О. Мандельштама, Я. Окунева, Н. Мендельсона, Н. Бродского.

Мы не знаем, откликнулись ли эти писатели на призыв. Мы знаем, что многие из них были расстреляны как «контрреволюционеры», «террористы» и «враги народа»: Сергей Ауслендер в 1937 году, Яков Блюмкин в 1929 году, Павел Дорохов в 1938 году, Михаил Герасимов в 1937 году, Иван Касаткин в 1938 году, Михаил Козырев в 1942 году, Владимир Кириллов в 1937 году, Василий Наседкин в 1938 году, Андрей Новиков в 1941 году, Борис Пильняк в 1938 году, Сергей Третьяков в 1937 году, Александр Воронский в 1937 году. Осип Мандельштам умер в пересыльном лагере в 1938-м. Леонид Гроссман в 1948 году попал в число ученых, обвиненных в «космополитизме». Что касается Владимира Маяковского, он сошел со сцены, покончив жизнь самоубийством в 1930 году.

Говоря о том, как сложились судьбы бывших беспризорных в тот же период, ограничимся упоминанием воспитанников Болшевской коммуны, ставшей знаменитой благодаря фильму Николая Экка «Путевка в жизнь»: половина из них, которым на тот момент было лет тридцать и которые трудом искупили свою вину, в начале 1938 года нашли смерть на Бутовском полигоне под Москвой2.

Роман Якобсон писал, что в России целое поколение растратило своих поэтов3. Та же участь постигла миллионы детей.

Символическое значение беспризорных для истории Советской России содержится в эпилоге к роману Пастернака «Доктор Живаго», где автор рассказывает (идет война, 1943 год) о злоключениях бельевщицы Тани, «из беспризорных, неизвестных родителей», но в действительности внебрачной дочери Юрия Живаго и Лары. На фронте генерал-майор Евграф Живаго, брат Юрия, случайно встречается с Таней и просит ее рассказать о себе: «Я, естественное дело, туда-сюда, отнекиваться. Чем похвалиться? Беспризорная. И вообще. Сами знаете. Исправдомы, бродяжество. А он ни в какую, валяй, говорит, без стеснения, какой тут стыд»4. В заключительных строках, вспоминая знаменитое стихотворение Александра Блока «Мы — дети страшных лет России»5, Пастернак приходит к неизбежному выводу: если во время революции эти слова понимались в переносном смысле, фигурально, «и дети были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи были не страшны, а провиденциальны, апокалиптичны», то теперь «все переносное стало буквальным, и дети — дети, и страхи страшны, вот в чем разница»6. И кукушкины дети, ничьи дети, тоже не были метафорой.

Регионы России, пострадавшие от голода 1921–1922 годов; черным цветом выделены губернии Поволжья и юг России, где отмечены наименьшие показатели урожайности зерна в 1921 году (менее 100 кг с гектара).

Из французского журнала «Новая Европа» (L’Europe Nouvelle) от 17 декабря 1921

Дети в приюте Камышина на юге Саратовской губернии. 1921

Голод в Поволжье. Группа людоедов перед трупами. Пугачевский уезд Саратовской губ. 1921 или 1922

© Государственный центральный музей современной истории России, далее: © ГЦМСИР

Почтовая карточка «К голоду в России». 1921. Столовая для детей в Саратове. Кухня содержится Французским отделением Международного союза помощи детям. Подпись: «Пожертвовав 12 франков, вы дадите возможность кормить одного ребенка месяц. Пожертвовав 100 франков, спасете ему жизнь».

Фото из личной коллекции автора

Врачебно-питательный поезд. Самара, 1921

Дети, накормленные благодаря Международной организации «Save the Children Fund» (Фонд спасения детей). Саратов, 1921

https://www.savethechildren.org.uk/about-us/our-history

Фото В. Савельева из журнала «Прожектор» от 29 февраля 1924

Беспризорные в пути.

Обложка журнала «Огонек» от 19 сентября 1926

Беспризорные на одном из вокзалов Москвы. 1922

Дети в одном из московских приемников-распределителей

Девочка собирает зерна

на станции

https://topwar.ru/11351-rossiya-vo-mgle-1921-1923-gody-glazami-zapadnyh-fotokorrespondentov

Беспризорные. Москва, 1922

© ГЦМСИР

Беспризорные — продавцы папирос. Москва, 1923

https://topwar.ru/11351-rossiya-vo-mgle-1921-1923-gody-glazami-zapadnyh-fotokorrespondentov

Беспризорные. Начало 1920-х годов

https://topwar.ru/11351-rossiya-vo-mgle-1921-1923-gody-glazami-zapadnyh-fotokorrespondentov

У асфальтового котла.

Из книги: Беспризорные. Иллюстрированный литературно-художественный сборник (Л., 1926)

Детская еврейская колония имени III Интернационала в подмосковной Малаховке. 1921. В центре — директор колонии Борух Шварцман, слева от него — Марк Шагал.

Энциклопедический словарь Малаховки. Том 2 (М., 2014)

Занятия с бывшими беспризорниками. Москва, 1925

© ГЦМСИР

Беспризорники в общежитии у приемника слушают радио.