Ты умер. Изо дня в день ты мертв. Ты был жив – и больше тебе не быть живым. Ты умер, но я чувствую, что ты где-то рядом. Как будто ты приглядываешь за мной, как будто все знаешь и шепотом подсказываешь правильные решения. Мне нравится так думать. Я очень боюсь ошибиться. Может, потому что мама ошиблась, зачав меня? Бывает, что наследство слишком тяжело. А ты – ты сделал все, чтобы мне было легче, и направлял меня.

Я верю: все, что остановилось, может начаться заново, и это происходит сейчас. Адриан добрый и веселый. Он защищает меня, смешит, лелеет. Любовь и мед – вот и все, что мне нужно.

Что ж, папа, я никогда не стану врачом, но буду счастлива. Я никогда не стану такой, как ты, но я буду с тобой. Ты можешь идти с миром, подальше от людской суеты, я нашла здесь свое место, немного в стороне – ровно то, что нужно. Буду преображать цветы в мед. И свою жизнь – делать ее прекрасной.

Твоя крошечная пчелиная королева

Глава 89

Они

Освещенный вечерним солнцем дом готовится встречать весну. Дикий виноград, заполонивший фасад и пробравшийся на крышу, пускает первые почки. Через разбитые окна беспрепятственно гуляет ветер.

Дом на склоне холма, у подножия соснового леса, поросшего папоротником, выходит из зимней спячки. Несколько месяцев снега, ледяного холода, заморозившего камни, и сквозняков не оставили паркету ни малейшего шанса.

И вот первые теплые лучи начинают нагревать толстые каменные стены, мягко пробуждая их ото сна.

Иногда мимо дома прогуливаются группки пенсионеров или семьи с детьми. Сорванцы похрабрее норовят бросить камень в зияющие проемы второго этажа.

Лиса, которая прошлой весной поселилась в ежевичной изгороди и вывела потомство, может быть, снова вернется. Ласточки вот-вот прилетят в свои гнезда под крышей сарая, вдохнув в эти развалины подобие жизни.

Развалины – вот во что превратился дом, более века дававший приют радостям и горестям. Кто захочет жить в развалинах? У кого хватит духа взяться за поле, заросшее непроходимым кустарником и плющом, а местами и березовым подлеском? Кто решится вытащить из паутины, плотной, как льняное полотно, старые инструменты, все еще готовые пилить, резать и колоть?

Они.

Те, кто не вписывается в рамки.

Кто хочет начать жить с чистого листа.

Старик на посту. Он узнал машину. И девушку, даже без шапки с помпоном. Рядом с ней высокий крепкий мужчина с военной выправкой. Осматривается с интересом, сразу видно.

Они обходят участок, целуются, обнимаются, показывают руками в разные стороны. Издалека ему ничего не слышно, но, должно быть, делятся друг с другом задумками и мечтами. Вот тут разобьем огород. А тут вырубим деревья. Эти заросли надо будет расчистить. Плакучую иву пересадим в другое место.

Адриан в восторге. Капуцина взволнована. Все сходится – решено: они покупают.

– Думаешь, у нас получится?

– А почему нет? Спешить некуда, будет нужно – попросим помощи. Твоим пчелам есть где кормиться. А моим собакам – резвиться. Можем завести лошадь или ослика и кроликов. Да, без зайчиков никуда.

Они идут к старику сообщить новость. Новые соседи. Собака его уже очаровала. И он хочет попробовать первую банку меда. Капуцина ему обещала.

Он немного подождет, но помирать можно уже сейчас. Дом не рухнет, а оживет. Зимой снова будет гореть камин, летом – цвести сад. Ручьи уберут в дренажные канавы, пруд очистят, дождаться бы только весны и долгих летних вечеров.

Старик возвращается к себе. Он думает о Мадлене. Наконец-то она может упокоиться с миром. Он больше ни о чем не жалеет. Здесь будут жить двое других влюбленных, они заштопают прошлое и засеют плохие воспоминания цветами.

Целым полем цветов.

Примечания

Сцена крушения вертолета основана на реальном событии – спасении экипажа вертолета «Газель» экипажем «Тигра» в ночь с 13 на 14 июня 2019 года в Мали во время операции «Бархан».

Этому была посвящена программа «Суббота 13:15»[5], вышедшая в эфир 11 июля 2020 года.

Приводя этот эпизод в романе, я выражаю свое восхищение людьми, которые сражаются, защищая нас.

Старший капрал Максим Бласко погиб в бою 24 сентября 2021 года в Мали.

В этом романе он украдкой появляется под видом Пьера во время эвакуации Адриана.

На протяжении всей своей службы он демонстрировал образцовое мужество, и я отдаю дань его памяти.

Автомобильная авария также произошла на самом деле – 15 сентября 2015 года.

Вместо Рашель за рулем была я, рядом со мной сидела подруга, на заднем сиденье – мой муж. Наш сын, которому только что исполнилось восемнадцать, остался дома присматривать за шестилетней сестрой.

Окажись мы на перекрестке на секунду раньше, тот водитель врезался бы в нас на полном ходу и все развивалось бы по тому же сценарию, что и в книге, с тем же фатальным исходом. Эта секунда уменьшила силу удара и позволила нам уцелеть.

Идея этого романа, вероятно, родилась в последовавшую за аварией бессонную ночь, когда я пыталась переварить ужас от того, что наши двое детей чуть не остались сиротами.

Написав роман, я смогла трансформировать пережитый опыт в важное послание о хрупкости человеческой жизни перед лицом чудовищной дорожной преступности.

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить жандармов Алена и Фредерика, кинолога Франка, полицейских-кинологов Норберта и его коллег, Давида с его собакой Пагай (компания «Собачья надежда») и Фабьена (компания «Калина») за их ценные объяснения, которые помогли мне создать персонажей Адриана и Блума.

Спасибо Роджерии за наши беседы и все пояснения, касающиеся, в частности, посттравматического синдрома.

Спасибо замечательному издательству Flammarion, чья неизменная поддержка, доверие и профессионализм мотивируют и поддерживают меня. Эта книга не состоялась бы без работы команды. И какой команды! Отдельное спасибо Луизе и ее топорику, который ловко обрубает все лишнее и способствует росту новых, гораздо более здоровых побегов.

Спасибо Валери, чья чуткость, творческий подход и опыт помогают мне постоянно учиться, развиваться, дерзать и гордиться своей работой. Этот новый роман – очередной результат нашего сотрудничества и нашей дружбы. Это бесценно.

Спасибо моим близким, которые сопровождали меня в таком порой неспокойном путешествии, каким является написание романа да и жизнь в целом, особенно Фредерику и Джонатану, долгие беседы с которыми неизменно учат меня человечности.

Спасибо Эммануэлю за неизменную любовь и огромное терпение. Спасибо, что принимаешь мои страхи, мои радости, мои безумные идеи, мои новые проекты… и за то, что так долго разделяешь со мной жизнь.

Спасибо жизни за то, что позволила нам пережить эту страшную аварию и не потерять себя.

Иногда испытания становятся надежными столпами для строительства зáмков любви.

Рекомендуем книги по теме

Палома

Анн-Гаэль Юон

Желаю нам тысячи гроз

Софи Рувье

Пообещай мне весну

Мелисса Перрон

Сердце Аделаиды

Хлоя Делом