«… Повешенный вдруг обнаруживает, что он вовсе не повешен и что петля свободно двигается у него на шее. Сконфуженный палач под свист и ругань зрителей перевязывает веревку повыше, накидывает петлю на шею осужденного и через несколько секунд довершает свою работу. Реншоу мертв».

Однако самым мрачным эпизодом, в ряду себе подобных, стала казнь солдата Гейла в Джерси.

«К эшафоту его сопровождал его преподобие Г. Дю Хоум. Вместе они прочитали молитву, и приговоренный смело вступил на эшафот. Через минуту Гейл уже болтался в петле и умер бы, если бы палач, пытаясь унять конвульсии, не схватился за него. Под воздействием добавочного веса веревка не выдержала бы, но преступник коснулся ногами земли. Палач потянул тело в сторону, имея, видимо, в виду все-таки удавить жертву и, не достигнув желаемого этим способом, влез Гейлу на плечи. К вящему удивлению всех, кто присутствовал при этой ужасной сцене, несчастный все-таки поднялся на ноги с палачом на плечах и немедленно освободил пальцами петлю, стягивавшую его шею. Никакими словами нельзя описать возбуждение и ужас, охватившие зрителей. Шериф приказал принести другую веревку, однако вмешались зрители, и тот был вынужден согласиться повременить с исполнением приговора и дождаться решения судьи… На имя королевы подали петицию, и Гейл был помилован».

Сложности возникали не только из-за несовершенной техники казни. Время, требуемое для того, чтобы повешенный испустил дух, разнилось в каждом отдельном случае. Известно немало сообщений патологоанатомов (к ним обычно доставляли тела казненных для вскрытия и научного исследования) о том, что у «трупов» еще несколько часов после того, как те были сняты с виселицы, продолжало биться сердце. Двое вообще вернулись к жизни. Одного из них воскресил в 1650 г. сэр Вильям Петти, профессор анатомии Оксфордского университета. Это была женщина, которая провисела на виселице полчаса и, говорят, после воскресения прожила еще 9 лет, при этом выйдя замуж и родив двоих детей (см. «Воскрешение после казни»).

Менее счастливый конец имела история, произошедшая с Робертом Гудейлом, которого приговорили к смерти за убийство собственной жены. Привести приговор в исполнение должен был в Норвиче небезызвестный Джеймс Берри. Вот как он описывает этот инцидент в своей автобиографии:

«В то время я работал над своей собственной таблицей высоты падения тела, основой для которой служила система мистера Марвуда. Гудейл весил 15 стоунов[59], и по старой таблице высота падения его тела должна была составлять 7 футов и 8 дюймов, но поскольку преступник казался сухощавым, я даже сбросил два фута и таким образом уменьшил высоту падения до 5 футов 9 дюймов. Веревка, которой я собирался воспользоваться, была поставлена мне правительством, и я уже использовал ее семью днями раньше для казни Джона Вильямса в Херефорде. Трап был изготовлен по чертежам, предписанным правительством, и уже использовался ранее.

По сути все было в полном порядке, и я спокойно ожидал дня казни. Начальник тюрьмы, который особенно волновался о том, чтобы все прошло без сучка и задоринки, принял все возможные предосторожности, проверив трап в четверг утром и в субботу еще раз, уже в компании с инженером. Я не предвидел неожиданностей. Как всегда, я дернул рычаг, приговоренный упал, и все мы ужаснулись, увидев, что веревка взлетела вверх. Я сначала подумал, что с головы Гудейла соскочила петля или порвалась веревка. Но дело обстояло гораздо хуже: при рывке петля напрочь оторвала голову от тела, и они упали на дно ямы. Смерть, конечно, была мгновенной; бедняге не пришлось мучиться ни минуты, но в моей практике такого еще не было. Все пребывали в шоке и ужасе». Далее Берри с удовлетворением отмечает, что этот инцидент никоим образом не лег пятном на его репутацию. «И начальник тюрьмы, и тюремный врач подтвердили тот факт, что казнь была проведена надлежащим образом».

Не следует думать, что подобные пугающие казусы остались в прошлом или что они происходили только в Британии. 22 апреля 1983 г. Джон Льюис Эванс, которого приговорили к смерти за убийство хозяина магазина во время вооруженного налета, был препровожден в тюрьму штата Алабама. Ему обрили голову, усадили на электрический стул, закрепили ремнями руки и ноги, подсоединили к голове и левой ноге электроды. Когда ток напряжением 1900 вольт пронзил его тело, из-под маски на лице Эванса вырвалась «огненная дуга», как описывали этот инцидент позже, из-под электрода на его ноге пошел дым, а ремень прогорел. Свидетели утверждали, что Эванс хватал ртом воздух, а врачи, осмотрев его, установили, что тот еще жив. Прогоревший ремень заменили и через пять минут пропустили ток через тело Эванса повторно. Все же приговоренный продолжал жить. Губернатору штата Джорджу Уоллесу была подана апелляция, требующая отменить казнь на том основании, что она превратилась в бесчеловечную пытку, что противоречило Конституции. Уоллес отказал, и с третьей попытки Эванс был, наконец, умерщвлен. В общей сложности его убивали целых 14 минут. Осмотр тела Эванса показал, что, будучи еще живым, он получил ожог четвертой степени на виске и второй степени на ноге.

Можно относиться к балладе о палачах старой Англии по-разному, однако палачи заслужили того, чтобы рассказать о них отдельно, основываясь на сохранившихся о них отрывочных сведениях. Некоторых мы знаем только по имени, как, например, Булла, о котором известно лишь то, что он вешал преступников во времена Елизаветы I (1593). Имена других, таких как Джек Кети, стали нарицательными, а сам он, как становится ясным из имеющихся документов, был не лучше тех, кого вешал. Вокруг имени других, таких как Вильям Колкрафт, возникли легенды, да такие, что Колкрафт, человек с ярким характером, очень смутился бы, услышав их. О нем говорили, что в своей профессиональной деятельности он предпочитал небольшую высоту падения тела, чтобы иметь возможность вспрыгнуть на плечи еще живой жертвы и таким образом удушить ее. Некоторые из них, такие как, например, Джеймс Берри и Альберт Пиррпойнт, так резко изменили свои взгляды, что вынуждены были немедленно уйти в отставку, Берри – в 1892 г., а Пиррпойнт – в 1964 г. После окончания своей профессиональной карьеры оба стали убежденными сторонниками отмены смертной казни. Как говорил Берри:

«Мой опыт убедил меня в том, что мы никогда не станем цивилизованной нацией, пока в тюрьмах Англии вешают людей».

Палач Эдвард Деннис, по прозвищу «йомен с веревкой», состоял на этой должности в 70-х годах XVIII века и принял активное участие в мятеже Гордона. Мятеж возник на почве антикатолических настроений, но вскоре разнузданная толпа, почувствовав безнаказанность, забыла о католиках и кинулась грабить, разрушать и предаваться пьянству. В ходе этих событий толпа, предводительствуемая Джеймсом Джексоном, сожгла Ньюгейтскую тюрьму. Ее сровняли с землей, и те ее узники, кто не погиб в огне или под ее обломками, оказались на свободе. Кроме того, были разрушены тюрьма Флит, Новая тюрьма в Саутуорке, тюрьма Королевской скамьи и исправительный дом в Суррее.