Спасибо моим родным и множеству друзей, которые поддерживали эту книгу, за их увлеченность и открытость: Дэвиду Штайнке, Лорен Штайнке, Джонатану Штайнке, Николь ЛяРозе, Энн Уилльямс, Рене Штайнке, Жиллю Айзенштадту, Уиллу Блиту, Натали Стандифорд, Идре Новей, Элиссе Шапелл, Ребекке Годфри, Дугласу А. Мартину, Бобби Абату, Сьюзан Уилер, Шелли Джэксон, Робу Шеффилду, Элизабет Шмиц, Митчеллу Каплан, Марни Вебер, Бронвин Кинан, Бену Хадсону, Эрику Уайнеру, Джеффри Грину, Норе О’Коннор, Рику Муди и особенно Элизабет Митчелл. Биз помогла мне найти форму этой книги. Отдельное спасибо моему отцу Реверенду Полу Штайнке: его чувство юмора, сочувствие и заинтересованность заложили основу моей творческой и интеллектуальной жизни.

Спасибо всем в издательстве FSG: моему героическому редактору текста Морин Клир и выпускающему редактору Сьюзан Голдфарб, а также Бенджамину Роузенстоку и Колину Дикерману. Я глубоко ценю ту самоотдачу, с которой Колин принялся за работу над проектом. Гигантское спасибо великолепной Саре Кричтон, моему отважному редактору, она – та самая пострепродуктивная глава стаи, за которой я надеюсь следовать еще долгие годы. Кэти Дейнман, гениальному пиар-менеджеру, которая помогла рассказать о нашей книге. Саре Чалфант и Джин О из Wylie Agency. Джин почти двадцать лет оставалась рядом со мной и моей книгой как единомышленница, подруга и поверенный. Принстонский университет предложил помощь в поиске информации, а Центр Уитли в Лаборатории Фрайдей Харбор на острове Сан-Хуан дал место для встречи с южными резидентными китами и для работы над текстом. Моему мужу Майку Хадсону, который с момента зарождения этой книги помогал мне сформулировать и довести до ясности мои идеи: ты поддерживал меня своим присутствием, своей заботой и своим потрясающим мастерством журналиста-исследователя и гения редактуры. И, наконец, моей дочери Эбби Джоунс, чей яростный феминизм миллениала по-прежнему мотивирует и вдохновляет меня. Во многом я писала эту книгу для тебя и твоего поколения.