пристальным контролем режиссера, то при создании кукол для «Острова собак» ему была предоставлена большая свобода: «Уэс сказал нам: „Поскольку вам знаком процесс изготовления меха и его возможности, давайте начнем мастерить и посмотрим, куда это нас приведет”»[149]. У Эрики Дорн похожие воспоминания: «Я сделала… большой рисунок в стиле гравюры в тонах ржавчины, который рассказывает историю собак на острове, и представила свой эскиз Уэсу, думая, что его придется переделывать, но он сразу же одобрил его»[150]. Конечно, иногда режиссеру приходилось проявлять бескомпромиссность. Например, суши, доставленные профессору Ватанабэ, должны были быть приготовлены с той же тщательностью, с какой их готовят великие японские повара. Куклы были обязаны правильно пользоваться ножами и разделывать рыбу так же тщательно, как настоящий повар-сушист. Режиссер анимации Брэд Шифф и трое его коллег потратили два месяца на доработку минуты фильма!

Все больше и больше

По сравнению с «Бесподобным мистером Фоксом», «Остров собак» потребовал почти вдвое больше ресурсов. Тысячу кукол сделали вручную: половина, изображавшая собак, половина – людей, и каждая кукла должна была быть пяти разных размеров (от очень маленькой до очень большой). Этот огромный объем работы заставил Энди Хента в начале 2015 года организовать специальную производственную мастерскую в 3 Mills Studios, которая по такому случаю была превращена в псарню: продюсеры зашли так далеко, что для вдохновения мастеров привезли щенков! Однако Энди Гент и его коллеги не собирались идентично воспроизводить собак разных пород, а в соответствии с пожеланиями Уэса Андерсона сосредоточились на их повадках. В зависимости от того, чем они заняты, и времени суток собаки демонстрировали грусть или радость, которые кукловоды и аниматоры воплотили в наклоне ушей, прищуре глаз или движениях шерсти. Только собаки-роботы в фильме были созданы в цифровом формате с помощью 3D-принтеров. По мнению Уэса Андерсона, такой отход от правил ручного изготовления кукол оправдан самой природой этих машин смерти.

Сделано по мерке

Куклы-люди также нуждались в точной настройке. Дабы придать их коже реалистичность и выразительность, художники использовали полупрозрачные смолы, чтобы, например, лицо героя Атари светилось. Еще одной сложной задачей было одеть главных и второстепенных персонажей, а также многочисленных статистов. Мэгги Хейден, художнику по костюмам, специализирующейся на миниатюрах, еще никогда не приходилось одевать столько кукол! В частности, ей пришлось проявить терпение, чтобы убедить известного лондонского портного создать облегающий костюм мэра Кобаяси: «Этот костюм должен был быть идеально скроен, с очень прямыми линиями, чего трудно добиться при таком маленьком масштабе. У нас было много киношных отсылок к этому образу довольно аккуратного гангстера, так что мы знали, чего хотим добиться, но наш портной почти сдался. Нам потребовалось около трех месяцев, чтобы добиться желаемого результата»[151].

Для многочисленных пейзажей фильма было создано более двухсот декораций

Да будет свет

Несмотря на небольшие разногласия по поводу «Бесподобного мистера Фокса» (см. с. 134), техасский режиссер не мог обойтись без услуг Тристана Оливера, оператора-постановщика, который специализируется на освещении кукол и миниатюрных декораций еще со времен своей стажировки в Aardman в 1990-х. Английский специалист прекрасно понимал, что Уэс Андерсон обладает необычным, чтобы не сказать уникальным видением. Короче говоря, это соответствует его вкусу. Для «Острова собак» нужно было воплотить в жизнь двести сорок сложных декораций (от пейзажей с горами мусора и заброшенных площадок Мусорного острова до сверкающего урбанизма Мегасаки) и множество кукол с различными характеристиками.

В этом кадре видны охристые цвета, столь дорогие Уэсу Андерсону

Эту головную боль усугубляли требования Уэса Андерсона к качеству изображения, которое он хотел приблизить к художественным фильмам, то есть с большой глубиной и равномерной резкостью, дробящей перспективу. «Сам по себе мех осветить не очень сложно, но дело усложняется, если требуется добиться гладкого вида. Волоски будут преломлять свет… Иногда они могут принимать вид раскаленных нитей ламп накаливания, потому что у них очень высокий уровень излучения, которое рассеивает свет. Поэтому иногда мы смягчали мех до такой степени, что он превращался в пух!»[152] Доведенный до предела Тристан Оливер в очередной раз добился невозможного.

Грета Гервиг на английском и французском языках озвучила Трейси, протестующую студентку

Сцена приготовления суши заняла два месяца работы ради одной минуты фильма!

Реакция зрителей

За период с 2014 года, когда вышел фильм «Отель „Гранд Будапешт”», до 2018 года мир изменился. Движения Black Lives Matter и #MeToo заполнили все медийное пространство, а вызванные ими протесты (против расовой дискриминации и насилия в отношении женщин) распространились на социокультурные сферы. Фильм «Остров собак» ощутил на себе их влияние. Когда лента вышла в прокат в США 17 марта 2018 года, через месяц после того, как Уэс Андерсон получил «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале, зрители выступили против того, что некоторые расценили как «культурную апроприацию». Другими словами, влиятельные СМИ обвинили Уэса Андерсона в присвоении японской культуры и в представлении своего восприятия культуры тысячелетней страны человеком западной цивилизации, который свел все к нескольким патриархальным и авторитарным клише. Великолепная партитура Александра Деспла, в которой традиционные барабаны тайко звучат вместе с западными духовыми инструментами, не спасла ситуацию.

Намеки

В начале фильма Атари, которого только что приняли собаки Мусорного острова, обедает с ними, сидя на приподнятой металлической балке. Этот образ – прямая отсылка к знаменитой фотографии «Обед на вершине небоскреба», сделанной в 1932 году Чарльзом Клайдом Эббетсом: на ней изображены рабочие, сидящие на том, что впоследствии станет зданием Рокфеллер-центра.

Конец дискуссии?

Через месяц после выхода фильма в интервью журналу Time Эрика Дорн высказала свое мнение о споре как художник и как японка: «Культурное присвоение – это не совсем наша концепция. Япония служит источником вдохновения для художников, режиссеров и модельеров за пределами страны, а японская культура в целом предполагает ассимиляцию и смешение с другими культурами. Уэс выбрал Японию [в качестве места действия фильма], и я думаю, что мои соотечественники будут очень рады увидеть результат»[153]. Доказательством служит тот факт, что в 2019 году «Остров собак» будет адаптирован в виде манги уважаемым мангака Минэтаро Мотидзуки, что поставит точку в спорах, которых никто не ожидал.