жизни» (2004), ретро-оранжевая палитра в «Поезде на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), старомодные наряды бойскаутов в «Королевстве полной луны» (2012), стиль ар-деко в «Отеле „Гранд Будапешт”» (2014), пестрота эстетических влияний (от 1950-х до 1970-х годов) в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021)… На протяжении всей своей плодотворной карьеры Уэс Андерсон создал уникальную, мгновенно узнаваемую визуальную вселенную, которая черпает вдохновение в прошлом и старомодных методах работы; прошлое, усвоенное и преобразованное всегда безупречно одетым в твидовый пиджак режиссером-денди, который пользуется ноу-хау тщательно отобранных художников и мастеров. От подготовительных набросков до декораций, через графический дизайн, костюмы и миниатюры – мы вместе с главными участниками расшифровываем метод Андерсона, его знаменитую винтажную эстетику.

Наброски

Турло Гриффин – концептуальный художник и иллюстратор, работающий с Уэсом Андерсоном с фильма «Бесподобный мистер Фокс» (2009). Для него он создал на своей чертежной доске множество декораций (например, буковое дерево, в котором живут лисы, гостиную и холсты, украшающие стены в их доме, и т. д., см. с. 131). Именно он дает первое воплощение режиссерского видения в разных вариациях.

Подготовительные эскизы

Процесс, с которым Турло Гриффин столкнулся во время работы над «Бесподобным мистером Фоксом», с тех пор не претерпел особых изменений, будь то анимационные или живые фильмы.

«Обычно я получаю раскадровку или серию изображений, представляющих все ракурсы определенной сцены, с указаниями от Нельсона Лоури или Адама Штокхаузена [художественные руководители. – Прим. ред.], которые они, в свою очередь, получили от Уэса, а также тщательно отобранные ссылки. Затем я стараюсь, чтобы сцена выглядела реальной, живой и конкретной. <…> Я могу начать с небольшого наброска, потому что большой детальный карандашный рисунок может занять много времени, и хорошо, если все продумано заранее. Когда эскиз готов, я сканирую его и ретуширую в Photoshop. Затем следует серия обменов мнениями с Уэсом: часто мне приходится переделывать исходный рисунок и представлять ему несколько новых версий, но иногда он одобряет мою первую попытку»[122].

Атмосфера, атмосфера

Рабочие процессы позволяют иллюстраторам задавать более точное направление своим творениям, потому что у них больше свободы, чем вы могли бы подумать.

«Мы получаем очень точные инструкции о том, к какому периоду должен относиться фильм. Обычно есть безупречно заполненная папка с документальными фотографиями того времени, которая нам очень помогает. Мы черпаем из нее вдохновение, но никогда не копируем все детали полностью. Нам всегда приходится проводить более глубокие исследования самостоятельно»[123]. Таким образом, ретрофутуристический мир фильма «Остров собак» (2018) основан на представлении о будущем, которое мы видели в таких фильмах 1960-х, как «Живешь только дважды» (Льюис Гилберт, 1967). Эту атмосферу нужно экстраполировать, зная, что ничто не остается неизменным. Для «Бесподобного мистера Фокса», визуально привязанного к 1970-м, Турло Гриффин получил от техасского режиссера анахроничный запрос:

«Штаб-квартира животных должна напоминать подземный военный бункер Черчилля!»[124] Непредсказуемый режиссер выводит художников из зоны комфорта: «Когда вы работаете над проектом с Уэсом, то практически отказываетесь от своего личного стиля в пользу его собственного. Я могу лишь предложить свой художественный опыт, чтобы сделать фильм как можно более красивым. <…> В итоге вы окажетесь там, куда никогда не смогли бы попасть в одиночку»[125].

Цифры и буквы

Эрика Дорн родилась в Японии; ее отец – француз, а мать – японка. Эрика получила степень в области графического дизайна. Она занималась брендингом и иллюстрацией в Лондоне, когда ей предложили поработать над «Островом собак» (см. с. 203). С годами она возглавила графический отдел в фильмах Уэса Андерсона, отвечая за шрифт в самом широком смысле (сюда относятся каллиграфия и типографика) – то есть выполняла важнейшую задачу, способствующую созданию желаемой ретроэстетики режиссера.

Плотность

Как и Турло Гриффин, Эрика Дорн начинает свою работу задолго до начала съемок, отталкиваясь от ссылок, которые предоставляет Уэс Андерсон: «Он дает нам доступ к архивам фильмов 1950-х и 1960-х, часто черно-белых, которые вдохновили его на создание очередного фильма. <…> Для «Острова собак» это были в основном фильмы Ясудзиро Одзу и Акиры Куросавы. Для «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» это были фильмы Жака Тати, Жана Ренуара, Жака Беккера, Жан-Люка Годара, Анри-Жоржа Клузо… Список можно продолжать. Иногда речь просто о конкретной сцене, иногда – о красках или атмосфере»[126]. Эрика Дорн и ее команда вручную рисуют и раскрашивают все надписи и графику для фильмов, иногда сотрудничая с командой декораторов, иногда с костюмерами, иногда с реквизиторами. «Графика шрифтов должна вписываться в мир, придуманный Уэсом и Адамом Штокхаузеном. Она должна быть узнаваемой и разборчивой, что бывает непросто, потому что Уэс любит помещать в изображение много текста»[127].

Подпольная база в фильме «Живешь только дважды»

Общий язык

Эрика Дорн не ограничивается простыми надписями. Ее отдел может отвечать, например, за дизайн напольной плитки в ложной перспективе (каждая плитка имеет уникальную форму!) или за создание винтажных обоев и тканей… По ее мнению, ретровкусы режиссера инстинктивны: «Он систематически отвергает все, что кажется слишком цифровым, слишком современным или, наоборот, слишком „стилизованным”. Его привлекает эстетика ремесла. Если это ручная работа, то недостатки проявляются естественным образом, например пробелы между словами. Но не должно быть и слишком много небрежностей! Это тонкий баланс, который нужно найти»[128]. С опытом Эрика Дорн научилась предугадывать желания Уэса Андерсона: «У нас есть общий язык, который мне пришлось долго изучать. <…> Но теперь его предпочтения стали моими предпочтениями»[129].

Уэс Андерсон на сиденье поезда «Город астероидов», выставленного в музее кино и миниатюр в Лионе

Требуются соответствующие наряды

Близкая подруга и первая помощница итальянского художника по костюмам Милены Канонеро, художник по костюмам Патриция Колин, вошла в мир Уэса Андерсона в 2004 году во время работы над рекламой American Express (см. с. 119). Восхищенная сотрудничеством Уэса и Милены («Они составляют очаровательный дуэт»[130]), француженка знает, что костюмы – неотъемлемая часть эстетики Андерсона.

Образ Уэса

Еще до начала подготовки руководители костюмерного цеха оценивают потребности проекта, чтобы установить максимально рациональный бюджет. По словам Патриции Колин, «Уэс и Милена не любят выбрасывать деньги на ветер [131]. Мы многое покупаем и с пользой перерабатываем. Я