В армии? Приятные события? Удивительно, да?

Ну вот, например. Была в полку одна сладкая должность, на которую все рвались – «начальник продовольственной службы полка».

Должность эта – просто мечта. Ты все время при продуктах, от тебя все зависят, и над тобой всего два начальника – непосредственный шеф по снабжению, майор Литовко, и командир полка. Больше над тобой никто не властен, вообще никто. И при этом у тебя влияние, продукты (простите, что повторяюсь) и масса свободного времени.

На эту должность рвались все, кроме меня. Мне казалось, во-первых, что попасть в «начпроды» просто нереально, слишком много желающих. А во-вторых, мне и так уже было хорошо, при полковом медпункте. Чего ж тогда зря душу терзать, желать невозможного?

Удивительно, но после первого, «адского» полка я на какое-то время научился думать очень позитивно и практично. В самом деле, иногда надо пройти через ад, чтобы оценить рай.

М-да. А начпродом выбрали все-таки меня. Причем шеф, майор Литовко, моего мнения даже не спросил, просто поставил перед фактом. С некоторым недовольством, правда. Шеф считал, что на эту должность я не слишком гожусь.

– Очень уж у тебя для начпрода душа нараспашку, для этой должности надо быть более скупердяистым, – сказал он мне тогда.

Через год, когда мой любимый шеф, майор Литовко, свое мнение обо мне уже изменил, он однажды признался мне в дружеской беседе:

– Знаешь, а ведь тебе тогда просто повезло. Я тебя не хотел брать на эту должность. Просто на тот момент не оказалось никого более подходящего, – в этот момент он задумчиво улыбнулся, – но как же я тогда в тебе ошибался! Лучше тебя у меня не было начпродов за все 20 лет службы! Ты меня крепко удивил, однако.

Да, шефу со мной повезло. Я его за время службы ни разу ни в чем не подвел. Но мне с ним повезло еще больше. Майор Литовко – человечище! Умный, порядочный и предприимчивый, в лучшем смысле этого слова. Я у него за неполных два года очень многому научился.

Удача… Удача продолжала меня опекать. Мне нереально везло. Сразу после армии, не имея ни блата, ни связей, я с первой же попытки поступил в мединститут.

Люди годами готовились с репетиторами и все равно проваливались на вступительных экзаменах. А я только 21 мая вернулся из армии домой, всего 3 недели самостоятельно позанимался и смог сдать экзамены! Причем, не скрою, с экзаменационными билетами мне тогда дико повезло.

Потом повезло с работой. Потом с квартирой. И с деньгами. Деньги тогда, такое впечатление, просто сыпались на меня с неба – я непостижимым образом умудрялся буквально на всем зарабатывать довольно приличные по тем временам суммы. За что бы ни брался, все приносило мне хороший доход.

Так продолжалось несколько лет. Но потом, как и говорил в начале книги, я свою удачу упустил. Очень сильно расстроился однажды, просто чересчур сильно, – вот она меня и покинула.

– Из-за чего хоть расстроился-то? Оно того стоило? – спросите вы меня.

– Нет, друзья. Не стоило. А даже если бы и стоило, все равно надо было держать настроение. Ведь если удача тебя покидает, лучше тебе в любом случае не станет.

Правда, после того случая удача ко мне еще не раз возвращалась. Вот только достичь той прежней, совершенно нереальной степени волшебства мне пока больше не удавалось.

Но я стараюсь… Работаю над собой. Учусь. Стремлюсь стать лучше. Получится ли, или нет, кто знает?

Как сказал лорд Теннисон в поэме «Улисс»:

Следующая часть – экскурс в современную медицину и присущие ей заблуждения, развенчание некоторых мифов и якобы профессиональных взглядов.

Кто-то из вас может подумать, что этой книгой я выступаю против всех врачей. Это не так. Сразу хочу сказать:

Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ВРАЧЕЙ

Особенно хороших врачей. Да что там говорить, даже простых обычных врачей, честных трудяг, которых, к счастью, у нас в стране еще осталось очень много.

Их можно найти в поликлиниках и в государственных больницах, в частных медицинских центрах и во многих платных клиниках. «Не за страх, а за совесть» они каждый день честно спасают чужие жизни и здоровье.

ПЕРЕД ТАКИМ ВРАЧАМИ Я СНИМАЮ ШЛЯПУ И ГОТОВ ПОКЛОНИТЬСЯ ИМ В ПОЯС.

Но в то же время я понимаю, что для заболевшего человека поиск хорошего врача – нечто вроде лотереи, и шанс «нарваться» на недобросовестного хапугу довольно велик. Потому-то я и вынужден заниматься неблагодарным делом – рассказывать вам о том, как не стать жертвами мошенников в белых халатах и как избежать ненужного «коммерчески обоснованного лечения».