Чем более похожи члены группы, тем более важными кажутся малейшие несходства между ними [377]. Группы делятся и делятся на более мелкие подгруппы по мере того, как их члены стремятся оградить свою индивидуальность. Этот процесс подчас принимает острые формы. Иногда группа может пережить резкие выпады в свой адрес, а иногда нет; суперфанаты помогают друг другу следить за порядком и решать, какое поведение является приемлемым, а какое – нет, прежде чем фракции станут слишком обособленными. Крайне важно, чтобы суперфанаты могли заново сфокусировать обсуждение на основном вопросе, когда внутренние дебаты заходят слишком далеко, и гарантировать, что предложения по формированию иерархии лежат в границах, которые группа считает приемлемыми. Угроза наказания для нарушителей внутренних правил группы действует подобно клею, скрепляющему фанатские группы. Нельзя сказать, что здесь никто не получает удовольствия от внутренней борьбы – ведь держать нарушителей на коротком поводке так весело! [378] Эта идея заимствована из концепции фэндома второй волны, с которой мы недавно познакомились, – здесь присутствует удовлетворение от принуждения других играть по нашим, пусть иногда немного деспотическим, правилам.

Разумеется, иногда спор сам по себе является культурной нормой. Фанаты молодежного сериала «Сумерки» поделились на два лагеря: одни считают, что юная главная героиня Белла должна влюбиться в привлекательного и задумчивого оборотня Джейкоба, другие – что она должна отдать предпочтение привлекательному и задумчивому вампиру Эдварду. Команда Эдварда и команда Джейкоба активно участвуют в спорах о достоинствах этих персонажей как кандидатов на роль бойфренда (Эдвард более опытный! Джейкоб более преданный!) и в создании мемов, арт-объектов, фанфиков и тысяч блогов и постов в социальных медиа для аргументации своей позиции.

Вспомните, что фанаты и их фан-объекты играют готовые, уже выдуманные роли. Мы притворяемся, что один вымышленный персонаж больше заслуживает права стать бойфрендом Беллы, чем другой. Станут ли эти два соперника действительно сражаться за ее любовь? Нужно ли во время съемок не допускать контактов между актерами, исполняющими роли этих персонажей в фильме? Действительно ли один из них «лучше» подходит для будущего романа? Должен ли кто-то из этих взрослых мужчин помышлять о взаимоотношениях с кем-то из девушек-подростков, которые составляют фэндом «Сумерек»? Вероятно, нет. Но хорошее сообщество знает, когда нужно дружелюбно поощрять такой тип ритуального соперничества.

Менее чем через неделю после описанного ранее собрания в Sonoma Terrace одного из «Кроликов» будут стыдить в Facebook из-за слухов о том, что он сплетничал с сотрудником парка о другом «Кролике». Какими бы дружелюбными ни были общественные клубы, ничто человеческое им не чуждо. Как и в любой группе, конфликт здесь также является необходимым элементом привлечения интереса и внимания.

«Общественные системы имеют две формы – динамичную и мертвую», – отмечает Ширки [379]. Разногласия внутри сообщества могут разорвать его на части, но драматический конфликт редко имеет тот же эффект. Образно говоря, фан-группа, в которой много внутренней борьбы, политики и драматизма, и есть самая здоровая. Это означает, что люди настолько заботятся о сообществе, что готовы сражаться за него.

Диснейленд, по-видимому, не возражает против существования общественных клубов. Нередко можно видеть, как штатные работники парка охотно контактируют с их членами («Зачем Энакин Скайуокер пересекает дорогу? – кричит официальный фотограф парка собравшимся неподалеку “Сыновьям Энакина”. – Чтобы перейти на темную сторону!» Все тяжело вздыхают). Иногда работники парка жалуются в интернете на нарушения порядка в очереди, запугивание и вызывающее поведение, а на форумах фанатов Disney можно встретить немало оскорбленных владельцев сезонных билетов, но даже самые недовольные часто признают, что многие другие посетители парка ведут себя еще хуже [380]. На данный момент общественные клубы, по-видимому, могут чувствовать себя в безопасности.

Mad T Party проводится каждый вечер по воскресеньям в парке Disney California Adventures. Каждую неделю эта вечеринка становится темой внутриклубных дискуссий: «Ты собираешься на Т?», «Там будут девочки!», «Я приду на Т позднее». Разумеется, различные шоу проводятся и в другие дни недели, но именно в воскресенье все общественные клубы собираются вместе.

На сцене певица, одетая в платье диснеевской Алисы в стиле панк, шпарит попурри из классических хитов. Это не та женщина, которая изображала Алису вчера, но толпа вопит так, как будто она следит за ее карьерой много лет. Кто-то из зрителей ночевал на улице, чтобы занять место поближе к сцене. Певица пританцовывает на сцене, старательно делая движения в панк-стиле. Все разыгрывается по заготовленному сценарию, подобно пошловатому рок-шоу в бродвейском мюзикле.

Трудно удержаться от скептических замечаний в отношении Mad T – вульгарного музыкального театра с тщательно поставленной хореографией. Но скепсис не позволяет разглядеть главное: в этом театре ничто и не должно казаться реалистичным. Это Disney. Аплодировать актрисе, притворяющейся панк-певицей, не смешнее, чем актрисе, притворяющейся принцессой, и к тому же взрослым тоже надо кому-то аплодировать. Возможно, «настоящим» певицам приходится даже проще – им не нужно угождать настолько разношерстной аудитории из вечера в вечер.

На второй танцплощадке член клуба «Мародеров Микки» обменивается клубными значками с коллегой из «Хранителей Трон-Сити». Члены клуба «Живущих по кодексу» собираются вместе и обмениваются рукопожатиями. Член клуба «Мародеров Микки» крепко обнимает члена клуба «Империя Микки». Один из «Сыновей Энакина» обнимает другого. Череда объятий продолжается. На другой стороне площади песня Just What I Needed сменяется песней Spiderwebs.

«Белые кролики» оккупировали зону для курения за перегородкой у столов для воздушного хоккея. Они расселись на кадках для комнатных растений, образуя небольшие группки; эмблемы на их спинах обращены наружу, в ночь. Здесь их много. А за ними темнота. «Люди говорят: “Кажется, их тут целая банда. Наверное, они очень грубые”. Но они видят только наши жилеты, – рассказывает один из “Белых кроликов”». – Современное общество, возможно, относится к нам предвзято, но я думаю, многие люди просто напуганы. Наши татуировки, наши бритые головы – кому-то кажется, что у нас жуткий вид. А когда вы знакомитесь с членом клуба, он оказывается большим плюшевым медведем. Я сам ношу красную фуфайку-безрукавку, но я не какой-нибудь бандит». Рядом с ним другой член клуба, стриженный под ежик, танцует с маленькой девочкой в балетной пачке и крыльями за спиной. Оба они радостно смеются. Их пара выглядит восхитительно.

Когда оркестр выдыхается на панк-версии When You Wish Upon a Star, все музыканты подходят ближе к аплодирующей толпе. На экране за сценой демонстрируют архивные кадры, показывающие Уолта Диснея в день открытия парка. Музыканты терзают свои инструменты изо всех сил. По их лицам течет пот, смешивающийся с гримом. Аудитория кричит и стучит кулаками так, будто это последний концерт великой рок-группы. В толпе кто-то начинает размахивать световым мечом.