Родители, друзья и учителя их не понимали. И будущий писатель не был ни лучшим учеником в классе, ни заводилой во дворе, а будущих писательниц никто не считал первыми красавицами. Может, у некоторых и находились такой чудак-учитель или очень проницательная тетушка, которые побуждали их раскрывать свой талант, но, как правило, большую часть времени юному дарованию приходилось проводить в одиночестве: рисовать, писать, наблюдать за тем, что происходит в окружающей природе, или предаваться мечтам и фантазиям.

Такие же истории можно услышать от выдающихся программистов, предпринимателей, художников-графиков и других, кто потом заставил о себе говорить. Все они еще в юности смогли сделать свой выбор: прожить ли свою собственную жизнь или приспособиться к тому, что их окружает. Еще в детстве, испытав боль от того, что они были не такими, как все, эти люди могли бы постараться переделать себя и стать такими, как все.

Но они этого не сделали. Те, кому удалось чего-то достичь, предпочли сделать иной выбор: жить своей собственной жизнью, а не приспосабливаться к окружающей среде. Им нравится заниматься делом, которое представляет интерес для других людей, и они готовы принять боль, которую приносит внутреннее противодействие, неразрывно связанное с творчеством, чтобы подарить свои творения миру.

Но вот что парадоксально: все, что я говорю, сейчас уже становится все менее и менее актуальным. В современном обществе с недавних пор считают этих необычных людей, которых называют чудаками и чокнутыми, самыми нужными и нормальными. Именно они и становятся во главу угла общества будущего, выделяясь из общей массы людей.

Инженерия дает нам правильный ответ на какой-то определенный вопрос. Это упорядоченная последовательность хорошо организованных практических действий и доказуемых проверок относительно правильности полученных результатов, проверок, повторяемых снова и снова до тех пор, пока не будет решена данная задача.

Что же касается творчества, то там нет правильного ответа. Результаты творческой работы могут найти применение, а могут оказаться бесплодными. Творчество включает замысел творца и реакцию на него аудитории. Это прыжок в непознанное, результаты которого невозможно предсказать.

Например, перед вами какая-то проблема технического порядка. Примените правила инженерии и решите ее.

А если перед вами проблема творческого характера? В этом случае не ищите правильного ответа.

Тем не менее множество прорывов в технике и инженерном деле начинается с творческих исканий. Человек творческий видит то, чего никто до него не замечал (или не имел смелости начать решать проблему с чистого листа). И тогда-то происходит творческий рывок, а уж потом приходит время для инженерных решений относительно оптимизации и налаживания производства того, что первоначально возникло как творческое прозрение. Так что, даже если вы занимаетесь инженерным делом, прямыми продажами или работаете наборщиком, все равно вы можете (и даже обязаны) проявить свое творческое начало.

Единственным человеком, который не пропустил ни одного спектакля Джерри Гарсия, был сам Джерри. А единственный человек, который читал все ваши заметки и присутствовал на всех интересных встречах, которые имели место в вашей жизни, – это вы сами.

Это очень просто – выбрать худшее из того, что вы когда-либо делали, и сравнить его с лучшим, что когда-либо удалось сделать вашим конкурентам. Это просто, но не приносит ровным счетом никакой пользы.

Ваша лучшая работа – это дар людям. Естественно, со временем ее можно улучшить, но первый результат вашего творческого усилия – это неожиданный дар. И ваша щедрость более важна, чем совершенство этой работы.

Творческий человек видит мир таким, каков он есть. А его работа говорит о нем и вызывает резонанс в душе и сердце других людей.

Никто никогда еще не встречался с таким явлением. Еще не было случая, чтобы кто-то проснулся поутру и понял, что ему ровным счетом нечего сказать, а потом молча сидел несколько дней или даже недель и ждал, пока его осенит муза и наступит подходящий момент, а все безумие нашей жизни рассеется подобно утреннему туману. Нет, братцы, такого не бывает!

Почему же тогда мы сталкиваемся с таким распространенным явлением, как писательская блокировка?

Причина того, почему параллельно с писательской блокировкой не встречается блокировки речевой, состоит в том, что мы привыкли говорить, совершенно не задумываясь о том, посчитает ли кто-то нашу речь бессодержательной болтовней и какое на этом основании вынесет о нас суждение. Что бы и кто бы ни подумал, нам это ничем не грозит. Слова – это что-то эфемерное. Не понравилось – можно взять свои слова назад.

В основном мы говорим всякий вздор, но время от времени изрекаем что-то умное. Наша речь становится лучше именно благодаря речевой практике. У нас есть возможность увидеть, что работает, а что нет. Если нам хватает проницательности, в дальнейшем мы используем то, что срабатывает. Тогда как может возникнуть какая-либо речевая блокировка?

А вот тем, кто хочет писать, совсем нетрудно устранить блокировку. Просто пишите. Пусть даже плохо. Все равно продолжайте писать, выносите это на суд читателей. И так до тех пор, пока не станете писать лучше.

Каждый должен научиться представлять написанное на суд общественности. Используйте для этого блог. Или какие-нибудь сайты с микроблогами. Если хотите, придумайте себе псевдоним. При этом можете отключить комментарии, вам ведь не нужно столько критики. Вам нужно просто иметь возможность больше писать.

И делайте это каждый день. Каждый Божий день! Я говорю не о ведении дневника, не о каких-то фантазиях, а об анализе. Ясно, четко и честно пишите о том, что видите в окружающем мире. Или о том, чего не хотите видеть. Можете даже обучать (в письменной форме). Расскажите, как можно что-то смастерить.

Если вы понимаете, что нужно писать что-нибудь каждый день, пусть даже всего один параграф, это улучшит вашу способность писать. Конечно, внутреннее противодействие будет мешать вам, предательски нашептывая, чтобы вы ничего не писали, не выступали публично, иными словами, сидели тихо и не высовывались.

Если вы беспокоитесь только о том, чтобы не наделать ошибок, тогда проще всего не писать, поскольку нуль имеет совершенную форму и там, где ничего нет, не может быть и ошибок. А для того, кто пытается что-то делать, нет полной безопасности.

К счастью, если не считать идеального нулевого варианта, вторым после него является возможность исправить то, что сделано плохо. Так что, если вы знаете, что завтра вам нужно будет писать, ваш мозг тут же начнет настраиваться на то, чтобы сделать эту работу лучше, чем сегодня. И тогда вы неизбежно произведете мысленную переоценку «плохого» и завтра напишете лучше. И так далее.