Только глубоко приверженный существующему статус-кво представитель индустриальной системы может требовать, чтобы все и всегда срабатывало. Для всех же остальных, то есть нас с вами, наилучшим подходом было бы стать «покровителем» и окружить себя людьми, которые горят желанием сделать то, чего еще никто никогда не делал, и готовы взять на себя ответственность за результаты этого шага.

Коль человек решил разрушить старое, отбросить то, что было, не полагаясь и на то, что будет, ответ искать он должен: почему смешалось то и это?

Эдвард Эстлин Каммингс

Марсель Дюшан отмечал: «Картину создает тот, кто на нее смотрит». Он создавал «подмостки» и позволял зрителю мысленно разыграть сцену, то есть передать сюжет в его понимании.

А Ив Кляйн заявлял: «Мои картины – это всего лишь пепел моего творчества». По его мнению, творчество – это процесс, а не его конечный результат. А картина на холсте, или ее репродукция, или эта фальшивка – фотография картины в газете – все это не более чем сувенир, который можно сохранить на память о творческом процессе.

И Дюшан, и Кляйн подтверждают одну и ту же истину: творческий порыв художника и то, что испытывает зритель, когда смотрит на его работу, – это две стороны одной медали. Зритель видит силу этого порыва. Одного порыва, который происходит где-то в темноте, где тебя никто не видит, что подобно падающему в тишине леса дереву, где никто этого не услышит, для творчества недостаточно.

Для того чтобы творческий порыв превратился в творчество, нужно, чтобы к нему прикоснулся кто-то извне. Кто-то должен прийти и посмотреть, услышать, пощупать, при этом есть риск, что люди будут выражать недовольство, безразличие или полное отвержение. Но творческий человек должен позволить аудитории выразить свое мнение. И часто зритель погружается в некую мифическую реальность, ощущает подъем и радость от этого прыжка в неведомое.

А если зритель не знает, как все это делается? Если посетитель ресторана не понимает, как трудно готовить все эти изысканные блюда? Если турист, оказавшись в музее, обнаруживает полную неосведомленность относительно истории искусства, вследствие чего до него не доходит, на какой сумасшедший риск пошел в свое время Джексон Поллок?

Томас Харт Бентон, учитель Поллока, был художником высокопрофессиональным, он умел писать фигуры людей так, что они выглядели почти как трехмерная скульптура. И как можно было от этого повествовательного реализма перейти к технике разбрызгивания краски с кисти?! Разве это не подлинное новаторство?

Но несведущие туристы, конечно же, этого не замечают. Они просто говорят что-то вроде: «Так может мазать любой». Они не понимают, что искусство – это не просто то, что воспроизвел на холсте Поллок, что вообще и холст, и то, что изображено на нем, – это в некотором смысле всего лишь следы процесса творчества, похожие на те, что остаются от исчезнувших без следа древних цивилизаций.

Вот почему подлинное искусство редко подходит для широких масс. Они не способны оценить это проявление оригинальности, зато охотно покупают копии и подделки. Но это и хорошо, поскольку массы сейчас нужно принимать в расчет меньше, чем когда-либо прежде. Люди интересуются тем, что считается в данный момент популярным, и просто диву даешься, что какая-то плоская шутка способна иметь больший успех, чем самые возвышенные идеи.

Да, все мы в какой-то момент поддаемся влиянию толпы: становимся ее частью, когда видим только белое и черное и не замечаем оттенков, когда просто хотим иметь то, что кажется нам качественным, когда цена для нас важнее, чем импульс. Стремительное распространение всевозможных экономических ниш, нарастающее, подобно приливной волне, разнообразие вкусов и интересов, в том числе и самых странных, говорят нам о том, что мнение масс в наше время легче проигнорировать, чем когда-либо прежде.

Сейчас творческий человек может сам выбирать для себя аудиторию и находить ту, которая понимает его работу. И тогда перед ним открываются широчайшие перспективы для дальнейшего творчества.

Причина в том, что люди попросту не хотят, чтобы это давало результаты. Нам достаточно промывали мозги, так что теперь мы боимся творчества.

Например, нетрудно научиться рыть канаву, если вы верите, что вам за это заплатят.

Но люди не решаются ни руководить, ни изобретать, ни заниматься творчеством, потому что не знают, что из этого выйдет.

В данной книге нет ни подробных инструкций, ни готовых ярлыков, поскольку все это можно найти в разных других пособиях. Правда, я делюсь двумя простейшими тактическими приемами относительно того, как посмотреть в глаза страху, чтобы узнать, что он собой представляет.

На одной недавней встрече я стал раздавать кучи красивых, напечатанных от руки каталожных карточек. На одной стороне было слово «ПРОБЛЕМА», на другой – слово «РЕШЕНИЕ».

Я попросил, чтобы под этими словами каждый из присутствующих написал о своих реальных проблемах, о своих взлелеянных препятствиях на пути продвижения, в общем, обо всем, что сдерживает и не дает возможности выразить творческий порыв. Сюда можно отнести все, что угодно: и десять тысяч долларов, которые необходимы для финансирования какого-нибудь проекта, и раздражительного босса, который все никак не хочет дать вам добро, и даже то, что вы не смогли пройти прослушивание у какого-то важного лица. И то, что было самой важной проблемой, которую не удалось решить.

Затем я попросил, чтобы каждый из присутствующих поменялся карточками с тем, кто сидит рядом. И дал пять минут на то, чтобы они написали на обратной стороне чужой карточки решение указанной проблемы.

Вот в чем суть: меня не особенно интересовало, будет ли хорошим решение. Меня занимали три важных момента.

Во-первых, какие чувства просыпаются в человеке, когда он записывает свою проблему? Уделяет ли он большее внимание конкретному ее изложению, записи на бумагу или передаче записанного другому человеку? Кажется ли ему эта проблема более серьезной или вызывает желание представить тривиальной огромную проблему, которую он, возможно, годами полировал и холил и с которой носился как цыган с писаной торбой?

Во-вторых, каково это – знать, что незнакомый человек, сидящий рядом с вами, может быть, прямо сейчас напишет на карточке слова, которые станут ценным решением для вашей проблемы? Если все будет именно так, то вам придется последовать совету, не так ли? И этой проблемы больше не будет, она превратится в блеф, вам останется лишь начать действовать – заняться творчеством. И вы раз и навсегда сможете выяснить, примет ли аудитория ваш проект, или проигнорирует его, или назовет вас обманщиком.