То, что бедная молодая девушка испытала на съемочной площадке, было изнасилованием, насколько я могу судить. Она рассказала мне об этом на вечеринке. Я поняла, что это причинило ей глубокую боль, и это разбило мое сердце.

Когда ты девушка или женщина, тебе говорят, что самая большая награда – это признание твоей красоты и быть желанной. Ты должна повышать уровень своей красоты каждый раз, когда находишься во внимании общественности, но затем преуменьшать ее за кадром, в личной жизни, потому что ты не хочешь никого смущать или привлекать неправильное внимание. Этой бедной девочке промыли мозги, заставив думать, что ее красота – это все, чего она стоит, потому что с самого детства она получала комплименты о своей красоте. И ты начинаешь считать, что обязана ей другим людям.

Всем красивым девочкам и красивым мальчикам: вы никому ничего не должны из-за того, как выглядите. Общество дает мужчинам поблажку: «Они не могут справиться с собой. Ты довела их до этого своей красотой». Мне так много раз говорили: «Они просто не могут держать руки при себе… Бедняга не может с этим справиться». Да пошел ты! Это называется изнасилованием. Никто в этом обществе не называет это своим именем, но пора начать.

Мы не одноразовые, мы не «просто девушки». Женщины Хуареса, пропавшие без вести женщины коренных народов в Канаде, «невесты-дети», похищенные Боко Харам в Нигерии – все просто девочки. Пора перестать думать о нас, как о просто девочках. Мы не «просто что-нибудь». Мы – полноценные люди. Подумайте о наших жизнях.

Сейчас ты можешь подумать: «На что жалуется эта женщина? Разве она не знает, как ей повезло?»

Я слышала это всю свою карьеру: «Тебе так повезло».

Эти три слова возвели вокруг меня невидимые стены, в которых я сидела испуганная, озлобленная и одинокая по большей части двадцать лет.

Я считаю, что мне повезло не заразиться проказой или не родиться слепым бездомным ребенком в Калькутте. Слава для меня это не удача. Да, есть люди, которые жаждут, чтобы их боготворили, признавали, прославляли не более чем за существование. Я никогда не была такой. Для меня слава была разрушительной силой, чем-то, что нужно было пережить. Есть еще так много того, о чем я не написала здесь. Каждый заслуживает достоинства, каждый.

Поэтому, хотя я благодарна за опыт, который у меня был – командный дух на площадке, путешествия, приключения – я не верю, что должна Голливуду благодарственное письмо. Я должна ударить его по голове. Спасибо, что не защитил меня; спасибо, что продал меня; спасибо, что причинил мне боль. Конечно, давайте, скажите, как мне повезло.

Для писателей, которые определяют наше видения себя и других: вы несете ответственность. То, что вы пишете, формирует мысли и образы миллиардов людей. Будьте осторожны с вашими словами и изображениями. Повзрослейте. Поумнейте. Думайте глубже.

Я неоднократно спрашивала главу Союза писателей – очень, очень умного и очень либерального человека – о возможности поговорить с членами союза. Я хотела поговорить с писателями, мужчинами и женщинами, на равных. Я хотела поговорить с ними о постоянном неправильном отражении реальности, женщин в особенности. И каждый раз, когда я просила, он говорил: «Я должен спросить женский комитет». Речь шла о написании лучших персонажей, не только для женщин, для всех. Но это типично для мужчины-либерала, бытового сексиста, и того места, в котором мы находимся. «Я должен спросить женский комитет». На хер. Как можно исправить систему, если никто не может поговорить с ней?

Далее идет репрезентативная проблема. Менеджеры и агенты. Судя по тому, с чем я столкнулась и что видела, слишком многие не имеют достаточных способностей, чтобы хоть немного понять природу артиста. Если бы они понимали, они бы защищали и лелеяли артистов, и тогда действительно были бы ценны для нас. Слишком многие агенты, кажется, думают, что они звезды, что они держат власть. Это бред. Я думаю, что любой, кто получает прибыль с тела другого человека, не более чем сутенер. Были мужчины, которые обсуждали, как долго моя грудь и задница могут быть показаны на экране. На улице так делает сутенер. В Голливуде же они зарабатывают миллионы на контрактах. Это одна из форм торговли людьми.

Гильдия киноактеров: вы являетесь частью этого. Разве вы не понимаете? Вы должны были сказать: «Мы – профсоюз. Мы будем защищать своих членов на съемочной площадке, особенно наиболее уязвимых, женщин и детей. Мы собираемся сделать обязательным условием равную оплату за равный труд». Вы упускаете возможность установить стандарты и делать правильные вещи. Я перечислила членских взносов на невероятную сумму, чтобы вы защитили мои права. Но вы этого не сделали. Актриса – такой же работник, как и в любой другой отрасли. Должна быть анонимная горячая линия для сообщений о ненадлежащем обращении на съемочной площадке и злоупотреблении властью. Наш профсоюз действительно привнес бы позитивные изменения. Это непростительно, что вы позволяете этим преступлениям случиться со своими членами.

И режиссеры: я уже много говорила о вас, ребята, на этих страницах, о ваших инфантильных истериках, о правах на мужской клуб. Пожалуйста, поймите раз и навсегда, что девушка, женщина – это не вещь в юбке, ради которой другие парни придут на фильм. Вам не надоело создавать клише? Мы так устали от вас. И прекратите использовать изнасилование как повествовательный прием; это наносит ущерб и причиняет травму.

Большинство из вас, ребята, снимают в лучшем случае посредственные фильмы, в худшем – дерьмовые, блядь, фильмы. Очень немногие из вас делают то, что станет классикой, потому что вы недостаточно хороши. Потому что у вас нет человеческих навыков. Великий Режиссер должен быть великим в сопереживании и многозадачности – традиционно женских сильных сторонах. Может быть поэтому многие из мужчин сосут.

Однажды я сидела на заднем сиденье машины, а Квентин Тарантино и Роберт Родригес – спереди. Я хотела увидеть размер эго мужчины-режиссера. Я подумала, что просто проведу свой собственный маленький тест. Я хотела посмотреть, насколько заискивающей нужно быть, чтобы парни купились. Потом решила, что заискивать не стоит, потому что я, как известно, не сахар. Поэтому я стала толсто троллить, «каково мне, как женщине, быть в этой машине с двумя мужчинами, богами во плоти. Все поклоняются перед вами, Вау, каково это быть вами, самыми сильными, самыми крутыми парнями на земле с самыми тяжелыми работами бла-бла-бла». Я так переборщила, что подумала: «Ну же, парни. Ну же. Вот сейчас вы все поймете, посмеетесь и скажете мне заткнуться». Не-а. Они расправили плечи и распушили перья. Ощущение было, будто меня душили перья, сделанные из эгоизма. Я ненавидела их.

Они приняли все за чистую монету, потому что окружены людьми (и женщинами-продюсерами), которые балуют их и целуют в задницу.

Женщины в шоу-бизнесе: дамы, вам нужно собраться и понять, что мужчины собираются отойти в сторонку; они не собираются предложить вам место за своим столом, поэтому постройте свой собственный чертов стол. Подумайте, вы можете это сделать. Во всех остальных аспектах своей жизни вы главные, верно? Так что разберитесь и с этим. Вы справитесь.