Они не понимали. Не могли понять: фобия охватывает тебя целиком и полностью и не поддается голосу разума. Эмоции закручиваются темным вихрем – страх усиливается смущением, и этого стыдишься еще сильнее. Я скрывала свой ужас, и очень немногие знали, насколько я боюсь воды.

Лори потянула меня поглубже. Я скользила ступнями по полу бассейна, пытаясь определить, не становится ли уклон более резким, чем раньше.

А что, если станет слишком глубоко? А вдруг я поскользнусь и потеряю равновесие? Господи, ну почему мы не можем держаться поближе к бортику бассейна?!

Когда я погрузилась по грудь, Лори поняла, что я на пределе. Она сменила тактику и попросила опускать лицо в воду – не погружаться, а лишь наклоняться так, чтобы вода касалась лица.

Одной рукой я зажала нос, а другой вцепилась в Лори. Я сумела опустить лицо в воду, и это была настоящая победа. Я вздохнула с облегчением и направилась к мелкому участку.

– Давайте попробуем вот так, – сказала Лори, направляя меня к бортику бассейна.

Я похолодела. Она хотела, чтобы я держалась за бортик и вдоль него прошла к лесенке на глубоком конце бассейна. Продвигаясь, я видела синие цифры на дне бассейна. Голову я изо всех сил старалась держать высоко. Пять с половиной футов?[58]Ни за что! Ни в коем случае!

– Попробуйте, – настаивала Лори.

Я попробовала. Я продвинулась на несколько сантиметров. Потом на пару десятков. Потом еще.

На отметке 4 фута 6 дюймов[59] я уже с трудом доставала пальцами до дна бассейна. Я забыла, как дышать. Вода становилась все глубже, я двигалась все медленнее. На пятифутовой[60] отметке я так затормозила, что Лори уже готова была сдаться. Но мы все же ползли вперед. Прошла вечность, пока я дотянулась до поручней лесенки в дальнем конце бассейна и стиснула их так, что пальцы побелели.

Выбравшись из воды, я ощутила облегчение и восторг. Я сделала это! Я сделала это! Но смогу ли я повторить? Вернусь ли я на урок на следующей неделе? Опущу ли голову в воду или так и буду болтаться у бортика, вместо того, чтобы плавать?

Смогу.

Через пять месяцев я оторвалась от бортика на глубине и переплыла весь бассейн под аплодисменты всех присутствующих.

Для большинства умение плавать – нечто совершенно обычное. Но для меня главное – не плавание, а преодоление. Самое главное – продолжать, когда страх одолевает тебя, до тех пор, пока он не исчезнет. Основное – это поддержка, твердость и настойчивость. А порой самое важное – это войти на мелководье и выйти победителем с глубокой стороны, сколько бы времени на это ни ушло.

– Не отпускай! – кричала я.

Грэм бежал по дорожке рядом за мной. Длинные волосы его развевались на ветру. Он крепко держался за сиденье моего блестящего нового велосипеда.

Другие волонтеры Корпуса Мира энергично перемещались по улочкам городка на великах, и я была единственной, кто не умел ездить.

– Ради Бога, не отпускай! – умоляла я.

Добрый Грэм согласился научить меня этому искусству.

– Не отпущу, Элана, честное слово!

Хотя мы познакомились всего несколько месяцев назад, рядом с ним я чувствовала себя абсолютно уверенно. В разгар урока я увидела местных жителей, с интересом поглядывающих на меня. А из хостела вышли наши волонтеры. Все они меня фотографировали и подбадривали.

Для них езда на велосипеде – сродни обычной ходьбе. Они катаются с раннего детства. Но я выросла в городе, и велосипеда в детстве у меня не было.

После нескольких попыток и всего двух падений я как-то шатко покатила вперед, чуть не упала, а потом почувствовала, что еду. Я еду на велосипеде! Я сама себе не верила! Грэм держал сиденье, пока я не разрешила отпустить. В тот момент я поняла, что значит летать. Поняла восторг банджи-джампинга и скайдайвинга и всех экстремальных видов спорта. Я наконец-то сделала это!

Я научилась ездить на велосипеде в двадцать четыре года. Никаких дополнительных колесиков. Никакого стыда.

Я стала кататься повсюду. Поначалу я не умела правильно останавливаться и тормозить – Грэм меня этому не учил. Чаще всего я просто съезжала в канаву, чтобы мягче было падать. Я как-то научилась приземляться на правое колено, и у меня до сих пор сохранился на нем шрамик в виде звездочки. С годами она деформировалась, и мне это нравится. Шрам символизирует все риски, которым я подвергалась за границей. Он напоминает, на что я способна, – даже когда кажется, что слишком поздно начинать.

Мы до сих пор дружим с Грэмом. Такие узы нерушимы. Недавно мы встретились и крепко обнялись. Он изменил график, чтобы увидеть меня. Ему хотелось познакомить жену с той девушкой-волонтером, не умеющей кататься на велике.

– Ты была такой смелой, – сказал Грэм.

Да, была. И остаюсь. Иногда нужен просто человек, который подтолкнет и поддержит, пока мы не станем достаточно уверены в себе.

Я всегда боялась высоты. Этот страх пересиливал даже детское любопытство и свободолюбие. Меня пугало все, связанное с подъемом над землей. Я живо представляла себе катастрофу, в результате которой непременно рухну вниз. Никогда не каталась на американских горках в парках развлечений и не любовалась видами с крутых обрывов во время экскурсий и походов. С завистью смотрела, как моя младшая – и абсолютно бесстрашная – сестра во время семейных каникул занимается банджи-джампингом[61] и парасейлингом.

Именно она предложила мне полететь на дельтаплане, когда мы с друзьями после окончания колледжа отправились в Швейцарию отдохнуть.

От одного этого слова я похолодела. Быстро оглядела рекламный стенд в холле отеля в поисках чего-то наземного. Рядом с рекламой параглайдинга[62], скайдайвинга[63] и каньон-джампинга[64] я увидела буклет велосипедной компании.