Я закрыла глаза и вспомнила чувство уязвимости и страха, которое испытывала, только вступая на этот путь. Садясь за текст, я часто не знала, что именно собираюсь написать и куда заведет меня это повествование. Но за прошедшие годы я научилась любить эту неопределенность и незнание.

Я улыбнулась, вернулась в кресло и взяла с полки томик стихов С. Джой Белл «Все танцуют, как стрекозы», и прочитала слова, поразившие меня в самое сердце. Поэтесса писала, как научилась любить ощущение неизвестности и доверия, готовности распахнуть крылья и полететь куда глаза глядят. Так и рождаются стихи.

В этот момент я поняла: большой стол символизирует амбициозные проекты, огромные возможности, сложные конкурсы. Нужно совершить прыжок веры и выйти из зоны комфорта.

Конечно же, Билл был прав. Я боялась – боялась напрячь нежные писательские крылья, распахнуть их и пуститься в полет. Через несколько дней я получила свой новый стол. Я села за него, включила ноутбук и расправила крылья в полной уверенности, что они унесут меня в замечательное место.

Когда мне исполнилось сорок, муж сделал мне потрясающий подарок: купил билеты на концерт Бон Джови – в рамках турне он должен был выступать прямо в нашем городе. Я обожала эту группу еще с 80-х годов, когда наслушаться не могла замечательных песен «You Give Love a Bad Name», «Wanted Dead or Alive», «Livin’ on a Prayer». С нетерпением я ждала вечера, когда увижу любимых музыкантов, вспомню их старые хиты и себя в юности.

Но группа меня удивила. Концерт начался песней «Last Man Standing» с последнего альбома, затем последовало еще несколько свежих хитов, и я поймала себя на мысли, что это новая музыка, более сложная, глубокая, зрелая. Джону и музыкантам было примерно столько же лет, сколько и мне. Они не пытались повторить то, что вытворяли на сцене много лет назад. Все эти годы они развивались и росли, их творчество менялось вместе с ними.

А что насчет меня? Мне повезло встретить прекрасного мужчину и выйти за него замуж. В браке у нас родилось трое детей. По заказу издательства я составила четыре справочника, несколько моих статей опубликовали известные журналы. Я даже поучаствовала как сценарист в паре телевизионных программ. Мне было чем гордиться.

Но я считала, что самое трудное – и самое грандиозное – позади. Теперь я буду выбирать только ту работу, которую можно совмещать с заботой о детях. Смотреть, как они растут, помогать им искать свое место в мире и осуществлять свои мечты. А потом они подарят мне внуков, и я буду помогать их растить.

Получается, что я отводила себе роль наблюдателя, а не главного участника событий. И хотя раньше меня все это более чем устраивало, после концерта почему-то стало немного грустно.

На следующий день я купила новый диск и слушала его понемногу каждый день. Больше всего меня вдохновляла песня «Welcome to Wherever You Are» («Добро пожаловать куда угодно») – точно про меня. Не поддавайся сомнениям, верь в свой безграничный потенциал! Когда играла песня, я преисполнялась решимости раздвинуть горизонты и устремиться к целям, о которых раньше и не мечтала.

Я решила попробовать себя в художественной литературе. Как журналист я работала с политикой и новостями и считала себя «техником слова», а не художником, но теперь настало время выйти за границы, которые я поставила себе сама.

Под музыку Джона я за четыре месяца написала и продала свой первый рассказ, историю охваченного горем отца, который борется с наркозависимостью сына. За первым последовал второй, и к концу года у меня уже было несколько опубликованных рассказов. А потом я сочинила стихотворение, за которое получила национальную премию.

Вдохновленная успехом, я решила попробовать то, о чем никогда не думала: написать детскую книгу. Я работала над ней два года и переписывала восемь раз. Но мне удалось найти издателя, и книга уже несколько лет успешно допечатывается и продается.

А все началось с концерта Бон Джови – именно тогда я поняла, что у творчества нет срока годности. Нас сдерживают только границы, которые мы устанавливаем сами. И если за последний месяц, год, пять лет – мы недовольны своими достижениями, значит мы просто были недостаточно требовательны к себе.

Ранним утром я стояла у темного озера, вглядываясь вдаль. В тот день были запланированы три триатлона[66]. Я выбрала самый длинный – 70,3[67] мили. Его еще называют «половинным Ironman»[68]: заплыв на 1,2 мили, 56-мильный велосипедный заезд и забег на 13,1[69] мили. Но мне казалось, буйки установлены слишком близко. Неужели придется плавать туда-обратно? Я была новичком в этом виде спорта и не знала, как все устроено.

Я решила обратиться к более опытным спортсменам, вычислив их по стильным костюмам для триатлона, дорогим очкам и водонепроницаемым часам.

– Вы выбрали 70,3 мили?

Оказалось, что все они выбрали «Спринт» и «Олимпик», то есть более короткие дистанции. Я забеспокоилась. Остальные участники – моложе меня лет на десять и фунтов на двадцать[70] легче, но именно я в то утро выбрала самую длинную дистанцию. На телах спортсменов не было ни грамма жира, икры казались стальными. А мои мышцы уже становились дряблыми. В голове звучала песенка из «Улицы Сезам»[71]: «Один из них не похож на других. Один из них просто другой».

Я начала искать, кто еще выбрал длинную дистанцию. И нашла – молодого человека, который спокойно мог бы поднять «Фольксваген». Я годилась ему в матери. Юноша объяснил мне, что нас ждет другая трасса.