Кохлеарный имплантат не так чувствителен к высоте звука, как здоровые слуховые органы человека. К счастью для Зохры, высота звука не очень сильно влияет на наше восприятие речи, по крайней мере в случае с английским и другими индоевропейскими языками: мы легко понимаем одну и ту же фразу, произнесенную детским высоким голосом и низким голосом взрослого мужчины. Зохре было бы намного сложнее учить китайский или любой другой тоновый язык, где высота тона играет важную роль при определении значений слов.

Зохра сама придумала для себя некоторые стратегии обучения: например, она очень часто обращалась к субтитрам телепередач и других видео. Она писала:

Всю свою жизнь до получения имплантата я читала. Я была в таком восторге, когда узнала, как звучат эти слова и смогла воспринимать их не только при чтении (или чтении по губам)! Я смотрела по телевизору почти все подряд, даже самые скучные документалки, просто чтобы читать и слушать слова одновременно. Мне это так нравилось! Иногда субтитры немного отставали, и тогда я могла проверять себя: я слушала фразу или ее часть, а потом ждала субтитров, чтобы проверить, правильно ли я все услышала. И я так радовалась, когда все верно понимала! Я до сих пор продолжаю так делать.

Я и сегодня обожаю читать. Мне нравится запах книг. Я любила библиотеки и всегда брала в них массу книг. Недавно около моего дома открылся книжный магазин «Индиго» (похожий на «Чаптерс»). Я вошла внутрь и поняла: я в раю.

Зохра любит читать не только по-английски, но и по-французски. Еще в Танзании через год после получения имплантата она учила французский: она ненавидела говорить на уроках, но ей очень нравилось читать и писать. Французский был в числе тех дисциплин, за которые она в школе получала лучшие отметки.

Для Зохры было трудно узнавать голоса конкретных людей, но она все же научилась узнавать голос Нажмы, – самого близкого для нее человека – благодаря чему порой совершала удивительные открытия. Так, когда Нажма просыпалась, ее голос звучал более хрипло, чем в остальное время дня. Однажды Зохра удивилась, что голос Нажмы по телефону звучит как-то странно, но потом она поняла, что у Нажмы простуда. В ванной или любой другой комнате, где хорошо отражаются звуки, голоса звучат совсем не так, как обычно: Зохра иногда громко говорила с собой в ванной, чтобы потренироваться слушать голос и эхо одновременно.

Зохра сказала мне о слухе: «Нужно быть готовым к тому, что все будет в определенной степени нестабильно». Когда я попросила ее объяснить, что она имеет в виду, она провела аналогию со зрением, которая очень точно описывает проблему, с которой постоянно сталкивается Лиам:

Мы каждый день видим небо, но это не то же самое небо, которое мы видели вчера и которое увидим завтра. Цвета, облака, свет – все другое. Но все же мы понимаем, что это небо, а не какой-то другой объект. Когда я вижу предмет под другим углом или освещением, тени не мешают мне понять, что я вижу перед собой.

То же самое и со звуками и речью… Мы узнаем слова и предложения, – например, «Привет» – когда их произносят люди с разными голосами, с разными акцентами, с разной громкостью, разным тембром и даже в разных местах… Вы когда-нибудь говорили с кем-нибудь, стоя на лестничной площадке? Слышащие люди редко когда замечают, насколько сильно эхо может влиять на восприятие речи. Для них это абсолютно неважно, как для зрячих людей неважно, как на предмет ложатся тени. Когда я вижу предмет, я даже не думаю о том, как он освещен, я легко и без усилий его узнаю. Но для меня сложно, иногда невозможно разобрать речь на лестнице: для меня звуки искажаются настолько, что это как будто совсем другой мир, который я не понимаю, и «Привет» звучит совсем не так, как я бы его услышала в тихой комнате без всякого эха.

Даже удивительно, что мы вообще хоть что-то можем узнать в этом постоянно меняющемся мире. И Лиаму, и Зохре пришлось разобраться в том, какие свойства и элементы объектов не меняются никогда. В физическом мире всегда существуют неизменные вещи[199]. Например, солнце всегда светит сверху, из-за чего предметы отбрасывают тени вполне предсказуемым образом, и с их помощью мы можем интерпретировать глубину пространства. Кроме того, у каждого человека есть и уникальные для него свойства, которые почти не меняются: мимика может менять выражение лица, но его черты остаются прежними, и голос человека может меняться в зависимости от его настроения, но все же для его речи характерен определенный тембр, ритм и манера произношения. Мы моментально узнаем шаги друга, его походку или почерк, даже если нам трудно проанализировать, как именно это у нас получается.

Для понимания речи Зохра до сих пор опирается и на слух, и на чтение по губам. Одного чтения по губам ей недостаточно, и без кохлеарного имплантата она теряется. Поскольку имплантат не дает ей достаточную чувствительность к тону, ей бывает сложно услышать восходящую интонацию в голосе говорящего, когда он задает вопрос. Для нее «Я иду в магазин» и «Я иду в магазин?» звучат одинаково. Но когда я произнесла обе эти фразы, Зохра рассмеялась и сказала, что может прочитать вопрос у меня на лице.

Дэвид Райт, потерявший слух в семилетнем возрасте, в своей книге «Глухота» (Deafness) писал, что глухие люди не обязательно видят больше, но они видят по-другому[200]. Например, представьте себе, что вы смотрите, как человек заканчивает телефонный разговор, и слышите, что он при этом говорит. Слышащий человек поймет, что разговор почти окончен, по словам и интонации говорящего, тогда как глухой человек может заметить перемену в позе говорящего, что он едва заметно отворачивает голову от телефона, слегка переступает с ноги на ногу, что его выражение лица несколько изменилось, – и по этому определить, что он принял решение завершить разговор. Райт отмечает, что чтение по губам стоило бы называть чтением по лицу или чтением речи: ему намного сложнее читать по губам, когда глаза говорящего скрыты за темными очками.

В 2020 году во время пандемии коронавируса все были обязаны носить маски, чтобы сдержать распространение инфекции. Зохра очень нервничала: как она справится? Как она поймет других людей, не имея возможности читать по губам? К ее удивлению, ей было легко понимать членов своей семьи, даже когда они носили маски. Она привыкла к их голосам. Но вот