Первый, самый известный и всеми высмеиваемый, а потому уже даже довольно милый: красиво – это когда нарядно. А «нарядно» – это богато (слово «богато» здесь хочется произнести с фрикативным «г»). То есть чем вещь дороже – тем, значит, она нарядней и красивей. Сюда идут белая кожа, белая мебель, золото (сейчас котируется белое и розовое), вензеля, зооморфные принты, лепнина, дикие узоры, пряжки, каменья, каблы, меха, яркие машины, питон (и все его друзья из отряда чешуйчатых). Список можно продолжать, но тут, в принципе, все ясно.

Второй вариант безвкусицы – это нищебродский вариант «нарядного». Здесь «нарядно» – это когда оригинально. Стиль «женщина-искусствовед» или «мужчина-художник». Юбки метут пол, огромные серьги путаются в неухоженных волосах, бусы громыхают; шелка, шали, кольца авторской работы размером со страусиное яйцо, шейные платки, пиджаки с рисунком, яркая обувь. В квартире обязателен творческий беспорядок – переполненные пепельницы в виде дракона, тяжелые шторы цвета бордо, темные обои, малахит, музыкальные инструменты, на которых никто не играет, тяжеленные тома из «Букиниста» – непонятного авторства, зато в старинных переплетах, колониальные коврики, барахло ручной работы, гори оно в аду. Детям безапелляционно заявляется, что главное – это не быть похожим на каких-то мифических «всех». Чем ярче и страннее, тем лучше. В фаворе асимметрия, крашеные волосы, тяжелые духи.

Третий вариант безвкусицы обозначается словом «модно». Модно может быть по-столичному или в провинциальном варианте. Столичные модники гордятся тем, что они в тренде. Только-только в Нью-Йорке, Лондоне, Милане что-то замерцало – они тут как тут. Неискушенный взгляд не заметит этот вид безвкусицы: никто, кроме «своих», не считает эти внезапные перемены. Только что был в мокасинах, и вдруг – опа! – уже в кроссах. Только что в бороде, а через полгода – вжик! – побрился. Сегодня футбольный фанат, а завтра – бац! – беспечный ездок, Джеймс Дин, все дела. Лохушки будут ходить в платьях со вставками из сетки и голой спиной через год, а мы – вот они, уже на всех вечеринках в сетке с ног до головы. Провинциальный вариант модников – это те, кто прочухал тренд чуть позже. Такие персонажи, собравшись вместе, напоминают инкубатор и удивлять своей модностью могут только одноклассников из родного города, но все равно страшно гордятся своей осведомленностью и включенностью в правильную группу товарищей с одной стороны и безопасным внешним видом – с другой (я не первый, меня не засмеют).

Четвертый вариант безвкусицы – это, как ни странно, непродуманность. Излишняя продуманность вредит всегда, это правда. Но если у вас есть вкус и при этом вы не нарцисс, она вам не грозит. И лучше уж несколько лишних минут потратить на раздумья, чем с инфантильными интонациями слабоумного вопрошать: «А что? По-моему, симпатичная кофточка?», или «Да просто надел первое, что попалось, и пошел», или «Правда, смешные обои?», или «А какая разница, что подумают?», или, наконец, «Ой, ничего в этом не понимаю, главное, чтобы настроение (человек) было хорошим, правда?». Неправда.

Существует еще много разновидностей безвкусицы и ответвлений от перечисленных вариантов. Например, надсадные, утрированные образы: «маленькая беззащитная милая девочка», «подросток», «роковуха», «брутальный пацан», «щеголь», «фрик», «разрывающая шаблоны», «обольщу и не дам» и т. д. Сюда же – двойные стандарты: «Я рассеянный неформал. Почему на мне дорогущая одежда самых модных брендов? Ой, даже не знаю. Так вышло», «Я интеллектуал и возвышенное существо, этот мир мне чужд. Почему я хожу в заковыристо скроенной одежде бельгийских и японских дизайнеров из "Леформа"? Она отражает мой внутренний мир!». Кому ты врешь, дружок? Если себе, то ради бога. Но знай, что все это видят. И сложный шов не сделает твой образ сложнее.

А теперь перейдем к самому простому и в то же время – самому сложному: воспитанию вкуса. Если так случилось, что родители не смогли привить вам вкус, придется постараться развить его самому. Да, есть самородки. Но они составляют 0,001 % от популяции и на них ориентироваться не стоит. Если вы хотите научиться одеваться, это само по себе похвально. Для начала книги по этикету, казавшиеся вам такими глупыми, нужно купить, прочитать и выучить. Из них можно узнать не только то, что не стоит сморкаться в рукав собеседника, но и как выглядеть соответственно обстоятельствам. Может быть, для кого-то это окажется сюрпризом, но для того, чтобы нарушать правила, их нужно знать.

Итак. Чувство вкуса – это, во-первых, УМЕСТНОСТЬ

Если вы видите молоденькую девочку в бриллиантах – это говорит не о том, что у ее родителей или парня много денег, а о том, что она плохо воспитана. То есть ее плохо воспитали, а сама она не удосужилась узнать, что к чему. Дорогие украшения могут носить женщины, а не девочки, а крупные драгоценности даже взрослые женщины могут надевать только на выход.

В вечерних нарядах ходят вечером, на светские мероприятия, а не днем, в кафе или на работу. Не стоит наряжаться как экзотическая птица, если вы идете на собеседование или на переговоры. Не стоит приходить в гости к родственникам с декольте, из которого вываливаются сиськи, или в коротких шортах. Это неуместно. Ровно так же безвкусно и глупо приходить на званый вечер в костюме лесника или прикидываться грязной девочкой-оборванкой.

Мы знаем, что вы долго мылись, перед тем как изобразить из себя панка, но это ничего не меняет. Сделайте так, чтобы рядом с вами не было неловко находиться. Не старайтесь обратить на себя внимание своим выбивающимся внешним видом. Карнавальный костюм хорош на карнавале. Бикини – на пляже. Те же правила применимы и к обустройству дома.

Если вы живете в Москве – вам стоит понять, что такое «московская квартира», и не сооружать у себя над кроватью балдахин, воображая себя индийским раджей, и не притворяться, что вы в нью-йоркском лофте, а не в хрущевке, снеся все стены и водрузив посередине квартиры огромную темно-серую кровать с металлическими вставками и черными шелковыми простынями. Это жалкое зрелище. Это пошлость.

Во-вторых, чувство вкуса – это УМЕРЕННОСТЬ

Принцип бритвы Оккама вам в помощь. Отсекайте лишнее. Не покупайте пять дешевых рубашек – пусть будет две, но хорошего качества. «Дорого» и «качественно» – это разные вещи. Элегантность – это продуманная простота. Одна запоминающаяся деталь – это прекрасно, две – риск, три – идиотизм. Сходите на рождественскую распродажу елочных украшений, насладитесь буйством красок, выдохните, пойдите домой и подарите всю эту цветную мешанину бомжам. И запомните: напяливая на себя лишнее, перемешивая цвета и сияя всеми красками, вы выглядите не интересно, а вульгарно. Не бойтесь казаться скучными. Гармония не может быть скучной. Природа, построенная на принципе золотого сечения, не скучна, а прекрасна. Следуйте правилам божественной пропорции, она вас не подведет. Остальное – лишнее.