и интонациям. Аспи с раннего возраста склонны придерживаться определенных ритуалов, привязываться к определенному месту или коллекционировать какие-то необычные вещи, например батарейки. Они с трудом привыкают ко всему новому, нарушение принятого порядка их пугает – тем более что они часто обращают внимание на детали, которые обычные люди просто не замечают, – скажем, на выдвинутый ящик или неправильно разложенные приборы на столе. Они часто выстраивают распорядок дня по определенному шаблону, и любое изменение привычных событий – такое, как внезапный приход гостей или отмена урока в школе, – вызывает у них сильный стресс[351].

Все это сочетается с появлением узконаправленных интересов, и ребенок может демонстрировать большие способности в определенном виде деятельности или области знаний – в шахматах, географии, музыке или естественных науках[352]. О своих увлечениях люди с синдромом Аспергера могут говорить часами, не заботясь о том, интересно это собеседнику или нет. При этом они, как правило, не увлекаются художественными книгами и фильмами из-за их «нелогичности», предпочитая нон-фикшен[353].

Еще одна частая примета синдрома – неравномерность сенсорики: одно или несколько чувств у такого человека могут быть либо слаборазвиты, либо усилены[354]. Аутичные люди стараются не смотреть в глаза собеседнику – иногда просто не считают это необходимым, а иногда это оказывает на них настолько сильное воздействие, что им становится сложно концентрироваться на разговоре. Их может выбить из колеи как громкая музыка, так и «неправильная» текстура одеяла или скатерти. Обычная прогулка по улице большого города оглушает какофонией звуков, цветов и запахов, а находиться в компании других людей для них – примерно то же самое, что стоять в центре оживленной трассы, где автомобили с бешеной скоростью проносятся мимо. Многие аутисты из-за сверхчувствительности очень разборчивы в одежде, потому что грубый шов или этикетка может причинять им настоящую боль – в этом контексте сказка про принцессу на горошине не кажется такой уж небылицей. Другие аутичные люди, напротив, имеют повышенный болевой порог, например, могут обжечься или пораниться, ничего не почувствовав[355].

У людей с синдромом Аспергера также ослаблено ощущение собственного тела – им сложнее координировать свои движения, оценивать расстояния, избегать препятствий и выполнять задачи, связанные с мелкой моторикой[356]. Многие люди с этим синдромом плохо играют в подвижные игры, а иногда им даже трудно писать или рисовать. Также аспи часто не любят, когда к ним прикасаются даже близкие, потому что для них это «слишком много»[357].

Тревожные расстройства – сопутствующая проблема аутизма. Почти 50 % аутичных людей так или иначе имеют проблемы с тревожностью[358]. И неудивительно: даже хорошо адаптированный и с виду неотличимый от обычного человека аспи каждый день пытается сориентироваться в хаотичной, непредсказуемой, яркой, шумной и зачастую агрессивной среде, в которой даже самые незначительные изменения постоянно сбивают его с толку – ведь он воспринимает окружающий мир фрагментарно, зацикливаясь на деталях и упуская целую картину. Поэтому такие небольшие перемены, как новая прическа у мамы, отмена пары в университете или даже отсутствие ботинок на привычном месте в коридоре, для него – серьезное событие и угроза существующему укладу. При этом аутисты часто не осознают опасности в ее привычном понимании[359] – скажем, для них может быть неочевидно, что, выбегая на проезжую часть, можно попасть в больницу, а гуляя по опасному району – лишиться кошелька.

Многие люди с синдромом Аспергера совершают разные повторяющиеся действия – стереотипии. Например, они подергиваются, покачиваются, потряхивают кистями рук, бормочут себе под нос или произносят одно и то же слово несколько раз[360]. Самостимулирующие действия в той или иной мере свойственны всем – мы можем грызть ручку или ходить кругами, будучи в волнении. Для человека с аутизмом это способ успокоиться в обстановке, которая кажется им слишком «перегружающей», – чтобы блокировать воздействие окружающей среды. Например, при шуме, сильном запахе или необходимости общаться со слишком надоедливым собеседником. Некоторые виды терапии при аутизме нацелены на то, чтобы избавиться от стереотипий – считается, что они мешают пациентам сосредоточиться (не говоря уже о том, что слишком привлекают внимание окружающих). Но есть и другая точка зрения: стереотипии – естественный защитный механизм от всевозможных раздражителей, и, если его убрать, человек и подавно не сможет сконцентрироваться[361].

В случае сенсорной перегрузки или какого-либо другого стресса у человека с аутизмом может произойти срыв – так называемый мелтдаун. Человек может выглядеть слишком возбужденным или, наоборот, отключившимся от реальности, может показаться, что у него паническая атака. Иногда аутисты начинают наносить себе повреждения – могут, например, царапать руки. В редких случаях они могут проявлять агрессию – но не из-за плохих намерений, а в качестве самозащиты, будучи гиперчувствительными к тем вещам, на которые обычные люди не обращают внимания. Исследования подтверждают, что аутисты склонны к насилию не больше, чем люди в среднем, поэтому не стоит их бояться[362], [363], [364], [365]. Более того, ввиду трудностей в неформальной социализации аспи склонны больше, чем обычные люди, ориентироваться на формальные, прописанные правила, законы[366].

Помогите мне отреагировать

Самая яркая черта и самая серьезная проблема людей с синдромом Аспергера – сложности с коммуникацией и в первую очередь непонимание контекста и невербальных сигналов[367]. Им сложно уловить то, что находится «между строк», поэтому они либо воспринимают все буквально, либо начинают теряться в гипотезах о том, что может означать то или иное слово либо жест. Такому человеку сложно прочесть эмоции визави по его интонации или мимике, понять, что уместно говорить, а что нет, интересен ли собеседнику разговор или он давно перестал слушать[368]. Аспи могут впадать в ступор, когда с ними здороваются, потому что им сложно выбрать один из нескольких вариантов приветствия. Одни из них асоциальны и не интересуются окружающими, другие хотели бы общаться с людьми, но плохо понимают неписаные правила коммуникации, и их утомляют попытки в этом разобраться.

Исследование 2018 г., проведенное учеными из Университета Алабамы в Бирмингеме, нашло у людей с этим диагнозом взаимосвязь между проблемами с обработкой сенсорных сигналов и трудностями в социальной сфере. В частности, у аспи есть сложности с восприятием визуальных сигналов и интонаций, что мешает распознавать выражения лиц и смысловые оттенки в речи. Также им трудно объединять информацию, полученную от разных органов чувств, в целостную картину[369].

В фильме-биографии «Игра в имитацию» юный Алан Тьюринг – в будущем талантливейший математик, криптограф и основоположник информатики – узнает от своего друга Кристофера о том, что такое криптография: «Сообщения, которые все видят и про которые никто не знает, что