Один аспирант прислал мне длинную статью о книге, которую точно читал Джон Баньян (автор «Пути паломника»). Она называется «Тропинка в небеса простого человека», а написал ее английский пуританин Артур Дент. Этот молодой исследователь думал, что мне об этом было известно с самого начала и что имя моего главного героя – отличная шутка, понятная только ученым.

Стоит только начать искать параллели, как уже не остановишься. Начинаешь складывать числа, сравнивать образы… Но на самом деле возьмите любые две книги наугад – и, приложив некоторые усилия, вы непременно найдете между ними какие-нибудь параллели. Можно взять Библию и телефонный справочник и доказать, что между ними существует прямая связь.

– Дуглас Адамс

И НАПОСЛЕДОК…

Дорогой мистер Адамс!

Вы очень странный. Ну, по крайней мере, книги у вас странные. И это, по-моему, хорошо. Я и сам немного странный. Если вы на самом деле – один из тех невыносимо скучных людей, которые только притворяются странными, пожалуйста, держите это в тайне! Очень не люблю разочаровываться…

Время от времени я подумываю, не обратиться ли к другим жанрам. Я ведь никогда не ставил своей целью писать пародийную фантастику: просто я использую научно-фантастический антураж в своих целях. Может быть, мне приятно будет написать детективный роман. Не пародию на детектив, нет, – а просто использовать в своих целях условности другого жанра, в котором я еще не работал. Но тогда меня опять станут спрашивать: «Почему ты не написал настоящий детектив?» И я не буду знать, что ответить, – разве что признаться, что для этого я слишком нервничал. Я всегда хожу кругами, чтобы хоть к чему-то прийти.

Да, я хотел бы написать детектив, но так, чтобы не подпасть под влияние какого-то другого автора – иначе получится пародия, а я ведь не пародист. Нет ничего проще, чем написать пародию, и если не следить за этим в оба, она получается сама собой. Не стану утверждать, что я ни разу не скатывался в пародию, но те места, где это случалось, я считаю самыми неудачными из всего, что я написал.

– Дуглас Адамс, январь 1984 года

Мне кажется, что про «Автостоп…» писать больше нечего. Я не знаю, что еще можно сказать на этом материале. Хотелось бы заняться чем-то другим. Я подумывал, не написать ли что-нибудь в жанре ужасов или оккультного детектива. На самом деле мне хочется создать совершенно новых персонажей и новую среду. Дело не только в том, что старые мне наскучили… просто сейчас, когда мне тридцать три, персонажи действительно окажутся совершенно другими, чем те, которых я придумал в двадцать пять. Вы себе не представляете, как много на свете всего, чем мне хотелось бы заняться! Но на первом месте все равно будут книги.

– Дуглас Адамс, октябрь 1985 года

Она будет называться «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли».

– Дуглас Адамс, декабрь 1985 года

Однажды утром, в ноябре 1985 года, Дуглас Адамс и его литературный агент Эд Виктор засели в номере отеля, оборудованном сразу несколькими телефонными линиями, и стали ждать звонков. Под конец рабочего дня один издатель стал счастливым обладателем прав на «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и его продолжение, а банковский счет Дугласа Адамса пополнился на два с лишним миллиона долларов. Предполагалось, что первая книга будет написана за год и выйдет из печати в апреле 1987-го.

Что же было дальше?

«Ну, желание написать книгу обычно возникает в тот момент, когда ты только что закончил предыдущую. Теперь, когда у меня есть договор на две книги сразу, я попробую сделать так: допишу одну книгу и сразу же возьмусь за вторую. Посмотрим, успею ли написать за год обе. Пока что я думаю, что вторая книга тоже будет про Дирка Джентли – конечно, если с первой все будет хорошо».

Из первоначального синопсиса «Детективного агентства…» явствовало, что это будет детективный роман, история с привидениями, диссертация по квантовой физике и очень смешная книга. Кроме того, как уже говорилось, Дуглас решил использовать в новой книге некоторых персонажей и ситуации из «Шады» и «Города смерти».

«Одна из задач, которые я ставлю перед собой в этой книге, – в том, чтобы сделать ее смешной, но чтобы не это было в ней главным, как в “Автостопе…”, где все так или иначе сводилось к юмору. В “Автостопе” из-за этого временами приходилось отказываться от каких-то сюжетных ходов или переворачивать их с ног на голову, а то и насиловать сюжет ради удачной шутки.

С этой книгой я хочу поступить иначе. Сначала я продумаю крепкий сюжет (я уже начал!) и набью его всякими интересными задумками под завязку. А потом буду просто расписывать этот сюжет подробно, и если он где-то будет получаться смешным, то так тому и быть, а если нет – то и ладно. Я не стану коверкать сюжет в угоду юмору, как это случалось в “Автостопе…”. Когда даешь сюжету развиваться свободно, многое становится смешным само по себе, но при этом не возникает такого чувства, словно… ну, понимаете, это как в школе, когда тебе задали сочинение и ты ходишь и думаешь – надо бы вставить туда пару шуток, но стоит только сесть и начать писать, как все шутки вылетают из головы напрочь. Короче, на этот раз все будет по-другому.

Читателю будет очевидно, что юмор – достаточно важная часть этой книги, но уже не главный двигатель сюжета».

В Британии аукцион на права выиграло издательство «Хейнеманн», а за «Паном» осталось только разрешение на выпуск тиража в мягкой обложке. Дуглас счел это удачным решением проблемы, над которой бился уже давно.

«Проблема была в том, что мои книги всегда печатали сначала в мягкой обложке, и даже “Всего хорошего…” вышла в издательстве, специализировавшемся на пейпербеках, хотя и в твердом переплете.

Издательства, ориентированные на мягкие обложки, работают по особой схеме: у них гораздо более плотный график, потому что тираж большой и нужно выпустить его поскорее, чтобы поскорее приступить к продажам. А поскольку они занимаются в основном переизданием книг, уже вышедших в твердом переплете, подстраиваться под авторов им обычно не приходится.

Что касается издательств, специализирующихся на твердом переплете, то они с самого начала учитывают тот факт, что авторы всегда задерживают рукописи, и работать с ними непросто. В прошлом мне даже не давали возможности поправить ошибки в рукописи, если я их замечал уже после сдачи в производство (а такое случалось довольно часто). В этом было что-то абсурдное: мои книги невероятно популярны, а значит, то, что я пишу, важно не только для меня, но и для широкой публики, – но при этом мне не разрешают довести собственную рукопись до ума. По-моему, это чистое безумие! Получалось так, что чем ты популярнее, тем меньше у тебя шансов сделать свою работу как следует.

Не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто я в чем-то обвиняю “Пан Букс”. Они сделали отличную рекламу и распродали огромное количество экземпляров. Просто такова особенность любого издательства, работающего с мягкой обложкой: их производственные схемы не рассчитаны на взаимодействие с живым автором. Но теперь у меня есть издатель, специализирующийся на хардбеках, и я уверен, что благодаря этому все изменится к лучшему».