Вот, собственно говоря, так и появилась на свет эта книга. Мы работали над ней по-разному, мы долго-долго составляли ее по кусочкам, а потом, в один безумный день, Дуглас просто взял и собрал все это вместе за двадцать четыре часа кряду».

Действительно, атмосфера Южной Франции оказалась не самой плодотворной: слишком много отвлечений, слишком много кафе, в каждом из которых хотелось посидеть всласть. К концу четвертого месяца друзья написали в общей сложности одну страницу. Но в конце концов произошло то, о чем рассказывал Марк, и книга родилась в одночасье.

«Больше вы их не увидите», причудливая смесь травелога и диалога, была выпущена издательством «Хейнеманн» в октябре 1990 года и удостоилась всеобщих похвал. «Таймс» охарактеризовала ее как «описательную литературу высочайшего уровня» и «исключительно умную книгу». Через тринадцать месяцев в «Пан Букс» вышло переиздание в мягкой обложке.

Кроме того, компания «Вояджер» выпустила эту книгу на CD, сопроводив ее сотнями цветных иллюстраций, интервью и голосовыми комментариями Марка Карвардайна, а также отрывками из одноименной серии радиопередач. Если кому-то было лень читать, он теперь мог просто послушать, как Дуглас читает свою книгу вслух. Та же компания «Вояджер» опубликовала «Полное собрание книг “Автостопом по Галактике”» (то есть оно было полным на тот момент, когда Дуглас еще не написал «В основном безвредна») в виде электронной книги для «Макинтоша».

Передачи из серии «Больше вы их не увидите» транслировались на «Радио 4» раз в неделю с 4 октября по 8 ноября 1989 года (с повтором в другой день недели).

В 1990 году их выпустили в эфир повторно, но из шести передач почему-то осталось только четыре: что случилось с сериями про какапо и летучую лисицу, остается только гадать[61]. Потерялась, судя по всему, и десятиминутная программа под названием «Естественный отбор: в поисках руконожки», которая была посвящена самой первой экспедиции Марка и Дугласа и транслировалась 1 ноября 1985 года. Но, так или иначе, остается вопрос: принесли ли эти путешествия какую-то реальную пользу?

Марк Карвардайн полагает, что да: «Когда мы отправились в Новую Зеландию искать какапо… Ну да, собственно, какапо – это такой нелетающий попугай. Он живет на земле, но, кажется, все время забывает, что летать он не умеет. Он забирается на деревья и просто падает оттуда вниз – шмяк! и все. От всей популяции на сегодняшний день осталось 40–45 особей, остальные попросту вымерли, и там, в Новой Зеландии, многие уже и не надеялись сохранить вид. Было несколько ученых, всерьез озабоченных спасением какапо, но им приходилось тратить очень много сил, чтобы добиться финансирования. А когда мы приехали туда, это почему-то вызвало у всех живой интерес. О нас стали писать в газетах, и вот, одно к одному, не прошло и нескольких недель, как программа по спасению какапо внезапно была объявлена приоритетной и проблема с финансами благополучно разрешилась. Так что да, наш визит пошел попугаям на пользу.

Как обстояло дело в других странах, сказать трудно. Вообще я считаю так: если вам удастся написать книгу или сделать радиопередачу вроде нашей таким образом, чтобы ее прочитали или послушали люди, обычно не интересующиеся проблемой сохранения видов, то перед вами откроется целая новая аудитория. И если хотя бы один процент из этой новой аудитории поймет, как это важно, то, полагаю, вы с чистой совестью сможете сказать, что потрудились не зря. Чем больше людей узнают о проблемах, связанных с охраной дикой природы, и о том, что можно сделать ради спасения вымирающих животных, тем лучше. И с этой точки зрения – да, я думаю, что наши путешествия принесли некоторую пользу».

Правда, куры с острова Комодо могли бы с этим поспорить.

Всякий раз, как трилогия «Автостопом по Галактике» заканчивалась, рано или поздно выяснялось: нет, это еще не конец. Всякий раз в гиперпространстве оставались болтаться сюжетные хвосты, требовавшие логического (или не очень) завершения. Так, например, случилось после третьей книги, когда Дугласа Адамса посадили под замок и сказали: «Ты отсюда не выйдешь до тех пор, пока не напишешь четвертую книгу трилогии. И пусть она уже наконец будет последней-распоследней». И Дуглас последовательно собрал и увязал в один аккуратный пучок все хвосты, а то, что не получилось увязать, безжалостно обрезал, – чтобы больше не возвращаться к этому никогда, во веки веков, аминь.

Он раскрыл тайну Прощального послания Бога. Он окончательно избавил Марвина от нытья диодов в левом боку. Казалось бы, чего еще могла потребовать от него вселенная «Автостопа…»?

Но случилось так, что…

…Все, что случается, случается.

И все случайности, которые, случившись, становятся причиной других случайностей, становятся причиной других случайностей.

И все случайности, которые, раз случившись, повторяются вновь и вновь – сами себе причина и следствие.

Причем совершенно необязательно, чтобы причины и следствия шли друг за другом в хронологическом порядке.

– Пролог к роману «В основном безвредна»[62]

Одним словом, случилась еще одна книга: «В основном безвредна».

После долгих зоологических странствий точка зрения Дугласа на мир во всех многообразных проявлениях бесповоротно изменилась. Это и неудивительно, если представить себе, какие потрясающие виды ему довелось созерцать в своих путешествиях. Адамс принял эту новую точку зрения и, естественно, стал выражать ее в своих книгах.

Тут-то и выяснилось, что роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» не только ответил на множество старых вопросов, но и поставил множество новых.

Что будет дальше с Артуром Дентом и его новообретенной любовью, Фенчерч?

Что случилось с остальными членами экипажа – Фордом Префектом, Зафодом Библброксом и Триллиан?

Какая судьба в итоге постигла самую успешную из книг, выпущенных огромным издательским концерном Малой Медведицы, – путеводитель под названием «Автостопом по Галактике»?

И, пожалуй, самое важное: неужели Марвин и вправду умер?

По крайней мере на один из этих вопросов смело можно ответить «да». Но чтобы сохранить интригу для тех, кто еще не читал «В основном безвредна», я скажу, на какой именно, только в самом конце этой главы.

Во многих отношениях 1992 год прошел под знаком «Автостопа…» «Би-Би-Си» наконец выпустила телесериал на видеокассетах: до сих пор ей мешали это сделать какие-то условия контракта между Дугласом и голливудскими киномагнатами, которым он продал права на фильм. В конце концов Дуглас все-таки выкупил часть прав обратно, но это обошлось ему в 200 тысяч фунтов и целую пачку новых дополнительных условий в придачу.