и даже для учёта долгов: на такие доски наносили зарубки о сумме займа, после чего бирку разделяли на две части.

Одна половинка оставалась у заёмщика, вторая — у должника. В общем, крутились, как могли: копии важных юридических документов даже в Древней Руси нужны, а до изобретения ксерокса ещё дожить надо.

Когда задолженность погашали, половинки снова соединяли. На них наносили насечки с обновлением информации, после чего части дощечки возвращали каждому участнику сделки.

Существовали и бирки-этикетки с острым концом. Одной частью такой бирку втыкали в товар, а на открытой делали зарубки, которые показывали количество товара или его цену.

Как вы уже поняли, в каком-то смысле бирки заменяли нашим предкам бумажные документы для пометок. И пометки в них ставили весьма своеобразно: зарубками.

Такую палочку или дощечку часто носили с собой. Отсюда и однокоренное слово «нос» — то, что носят. Говорят, «остаться с носом» — это также о том, что принесли, но отдать не смогли: о дарах невесте, семья которой не приняла жениха. Вот и остался жених «с носом».

Приготовим ерундопель и лампопо?

Пора внести разнообразие и приготовить что-нибудь эдакое, традиционное. Фантазии-то у нас, русских, хоть… ложкой ешь.

Почему бы той самой ложкой не отведать нам ерундопеля? Никогда не слышали о таком? А ведь об этом салате писатель Пётр Боборыкин ещё в 1882 году рассказывал в книге «Китай-город».

Что такое ерундопель

Несмотря на несерьёзное название, у блюда вполне серьёзный состав. Начнём с того, что это салат. Слово «ерундопель» образовано от «ерунда» + французское pêle-mêle — «лопата+мешать».

Ещё «ерундопель» используют как синоним путаницы и неразберихи. Однако в кулинарных изданиях вы и сейчас можете встретить рецепт этого по-настоящему русского блюда.

А вам я покажу, что о нём писал русский писатель Боборыкин:

«— А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.

— Ерундопель? — спросил удивлённо Пирожков.

— Не разумеете? — спросил Шурочка. — Это драгоценное снадобье… Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.

Он обратился к половому, упёр одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить.

— Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять варёных картофелин — счётом. Живо!..

Половой удалился.

— Ерундопель, — продолжал распорядитель, — выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо моего изобретения».

Как видите, ингредиенты простые, можно пробовать. Салфеточная икра — это когда салфетку смачивают в рассоле, заворачивают в нее свежую икру и стягивают. Получается моментально просоленная икра.

А ещё в рассказе появилось неведомое лампопо, сейчас объясню, что это такое.

Не стать ли нам лампопистами?

Лампопо был популярен в XIX веке, существовало даже «Общество лампопистов» — приверженцев натурального русского напитка. И название у него шаловливое: «лампопо» — это анаграмма от слова «пополам». Слоги переставили, вот и получилось «лампопо». Не путать с Лимпопо!

Было даже такое выражение: «танцевать лампопо» — бездельничать. Немудрено, что напиток оставил свой след в русской классике. Вот, например, роман Лескова «Соборяне»:

«Бизюкина сконфузилась. Она как нарочно нынче забыла послать за вином и теперь вспомнила, что со стола от обеда приняли последнюю, чуть не совсем пустую, бутылку хересу. Термосесов заметил это смущение и сказал:

— Ну, хоть пиво небось есть?

— Пиво, конечно, есть.

— Я знаю, что у акцизных пиво всегда есть. И мед есть?

— Да, есть и мед.

— Ну вот и прекрасно: есть, господа, у нас пиво и мед, и я вам состряпаю из этого такое лампопо́, что… — Термосесов поцеловал свои пальцы и договорил: — язык свой, и тот, допивая, проглотите.

— Что это за ланпопо́? — спросил Ахилла.

— Не ланпопо́, а лампопо́ — напиток такой из пива и меду делается».

Однако у напитка было несколько рецептов: из холодного пива с лимоном и ржаными сухариками, из кваса с мёдом и горячим ржаным сухарём, и… невероятно сейчас прозвучит… из шампанского пополам с кислыми щами!

Только не думайте, что шампанское смешивали с капустой. Кислые щи — это высший сорт кваса из смеси муки и солода, который выдерживали в бутылках.

Кто такие «биндюжники» из песни про Костю-моряка?

Шаланды, полные кефали,

В Одессу Костя приводил,

И все биндюжники вставали,

Когда в пивную он входил.

Владимир Агатов

Шаланды — это рыбацкие лодки, кефаль — морская рыба, а кто такие биндюжники?

Биндюжники были физически сильными людьми, которым, среди прочего, были присущи грубость, склонность к дракам и пьянству.

В портовой Одессе много соблазнов, поэтому свой заработок они нередко тратили на развлечения. Но если не тратили, то уже через год-два могли купить надел земли и покончить с изнуряющей работой.

Само слово «биндюжник» могло произойти от названия одноконной длинной плоской телеги «биндюг». А телега, вероятно, получила своё имя от слова «битюг» — породы русских лошадей-тяжеловозов.

Также существовало слово «бендюг» (или «биндюг»), которым называли рычаг или бревно, вставленное в основание мельницы для ее вращения. Но точное происхождение «биндюжника» остается загадкой.

Биндюжниками на юге России и в Одессе называли портовых грузчиков и ломовых извозчиков. На своих плечах они переносили товары, экспортируемые по Чёрному морю. Разгружали причалившие корабли и зарабатывали на этом немалые деньги.

Вероятно, поэтому они и вставали в пивной при виде Кости-моряка. Шаланды, полные кефали, обещали им хороший заработок.

На Руси у слова «няша» был другой смысл

Слово «няша» кажется чем-то современным и чуждым русскому языку. Но наши предки это слово знали и даже употребляли в некоторых местностях.

Вот только смысл у него был совсем другой.

Откуда в современном языке «няша» и что это значит сейчас

Первыми говорить «няша» и «няшкать» начали анимешники. В японских мультфильмах междометие «ня» выражает спектр эмоций: от восхищения до согласия.

Японское «ня» — это аналог нашего «мяу» (ну как нашего, кошачьего, конечно, если можно выделить русский кошачий). А раз котики — это милота, то и «няшей» стали называть всё милое и прелестное.

Но на Руси столетиями «няшей» называли совсем другое, и это точно нельзя назвать чем-то приятным.

Как раньше употребляли слово «няша»

Сейчас я вам покажу несколько примеров употребления «няши» в русском языке. Поймёте, о чем идёт речь и что означает слово?

1) Таки́ есть ямишши — кони тонут! В Стивидорном — всем няшам няша!

2) Складной вскинулся. Лицо — в няше