Мой величайший провал в том, что касается французского на общественном мероприятии, произошел во время шикарного ужина с людьми, которых я не знал. Только что вернувшись из поездки в Италию, я рассказывал, насколько потрясающе там было. Я поднялся высоко в горы Пьемонта, чтобы увидеть Оропу289, великолепно расположенный монастырь, известный своей Madonna Nera, черной Девой Марией, привлекающей массу людей. Это воодушевляющее место, независимо от того, религиозны вы или нет, и паломники и туристы стекаются туда со всего мира, чтобы преодолеть извилистую горную дорогу, затем подняться по огромному количеству ступеней и увидеть ее. (Горячий шоколад и выпечка в кафе по соседству являются дополнительными стимулами для совершения восхождения.)

Надеясь впечатлить всех вокруг моим высококультурным и богатым яркими деталями описанием собора Девы Марии, я произнес: «В горах Италии il y a une verge noir. C’est magnifique!290 291 Люди приезжают со всего мира, чтобы поклониться и преклонить колени в этом месте».

Продолжая говорить дальше и дальше на своем безупречном французском, я и не заметил, что все вокруг выглядят смущенными и переглядываются, а потом проявляют больше интереса к тому, что у них на тарелках, чем к тому, что вырывается из моих уст. Но, подобно скоростному поезду TGV, я двигаюсь дальше и поднимаюсь на новую высоту: «Вы преодолеваете длинную извилистую дорогу, и когда входите в храм, видите, что это поистине incroyable2M. Это, безусловно, один из самых выдающихся образцов verge в мире».

Я не замечаю ничего необычного до тех пор, пока Ромен не наклоняется ко мне: «Ты, видимо, имеешь в виду Vierge Noire, Черную Деву?»

«Да, да. Разве это не то, о чем я говорил?»

«Давид, verge — это пенис».

Понимаю, что моя версия истории встретила бы лучший прием в другой компании, но, возможно, я просто немного поспешил с решением закончить учебу на курсах французского. Остается лишь радоваться, что он остановил меня прежде, чем я рассказал о том, как снял все это на камеру под всеми возможными углами.

* * *

Я все еще борюсь с некоторыми аспектами языка, непривычными для англоговорящего. Подобно двухуровневой системе tu и vous, в зависимости от того насколько формальным должно быть общение (что случилось с egalite?292) и по взаимному согласию, существует также такая коварная вещь, когда пол субъекта меняет написание и произношение не только существительного, но еще и прилагательного, и глагола. Поэтому неудивительно, что даже французские бизнесмены и бизнес-леди отправляются на курсы, чтобы улучшить свой французский язык.

Подобно мне, у многих французов проблемы с правописанием, что они скрывают затейливым наклонным почерком, который вы, несомненно, узнаете, если хотя бы раз видели меню в кафе, написанное от руки на черной доске. Мне приходилось даже исправлять неправильно написанное, с чем французы, кстати, соглашались. Так что я не слишком переживаю, когда сам ошибаюсь.

Излишне говорить, что проблемы с языком часто заставляют меня смеяться и что надо мной тоже смеются.

Но я заключил перемирие с французами и их языком: ни один из нас полностью не понимает другого и, вероятно, так никогда и не поймет.

DINDE BRAISEE AU BEAUJOLAIS NOUVEAU ET AUX PRUNEAUX

ИНДЕЙКА, ТУШЕННАЯ В БОЖОЛЕ НУВО С ЧЕРНОСЛИВОМ

НА 4 ПОРЦИИ

Мне стоит определенного труда объяснить моему продавцу птицы, Катрин, что мне нужна индейка: произнося слово dinde (по-английски это звучало бы «дэнд») я должен сказать «дин-ди». Что логично для считающих, что каждая буква на своем месте и потому должна звучать.

Еще одна вещь, которую здесь трудно понять, — вся эта шумиха вокруг божоле нуво. Каждый ноябрь, а именно в третий четверг месяца, во всей Франции и шире — по всему миру — начинает продаваться данное вино. Существует множество маркетинговых уловок, предназначенных для того, чтобы заставить парижан ожидать божоле нуво в радостном нетерпении, — они, впрочем, не поддаются на провокации и не теряют рассудок, когда речь идет об этом молодом вине.

Я разделяю их равнодушие, хотя фруктовый вкус божоле нуво делает его отличным вином для готовки. Его простой, грубоватый вкус хорошо сохраняется при тушении бедер индейки, les cuisses de dinde. Если не найдете божоле, возьмите любое другое красное с фруктовым вкусом, например, бруйи, мерло или пино нуар.

Французы редко удаляют косточки у чернослива, или pruneaux (не путать с prunes — в отличие от английского языка, это слово здесь обозначает не чернослив, а свежие сливы), возможно, из-за отсутствия судебных процессов, возбужденных из-за сломанных зубов, но также потому, что косточки, считается, улучшают вкус. Если будете подавать это блюдо не французам, просто предупредите их, что оно приготовлено а la frangaise, или удалите косточки перед готовкой.

Чернослив

225 г чернослива

1/2 стакана (125 мл) божоле нуво

2 столовые ложки меда

кусок цедры апельсина длиной 3 см

6 веточек свежего тимьяна

Индейка

1 окорочок (ножка и бедро) индейки (около 1 1/2 кг)

1 столовая ложка оливкового масла

Крупная соль и свежемолотый черный перец

2 стакана (500 мл) божоле нуво

1 1/2 стакана (375 мл) куриного бульона или воды (если используете покупной бульон, выбирайте с низким содержанием соли)

8 веточек свежего тимьяна

1 лавровый лист

1/2 объема кисло-сладкого лука (стр. 210; см. Примечание)

1 пучок петрушки, крупно нарезать

1. Выложите чернослив в маленькую кастрюлю, добавьте божоле, 1/2 стакана (125 мл) воды, мед, апельсиновую цедру и тимьян. Доведите до несильного кипения и варите 2 минуты. Накройте крышкой, снимите с огня и оставьте для набухания. (Чернослив можно подготовить до 5 дней заранее и хранить в холодильнике.)

2. Промойте куски индейки и обсушите бумажными полотенцами. Разогрейте оливковое масло в большой чугунной кастрюле или утятнице. Выложите куски индейки, посолите, поперчите и хорошо подрумяньте их со всех сторон.

3. Разогрейте духовку до 160 °C.

4. Достаньте индейку из кастрюли и слейте масло. Верните индейку обратно в кастрюлю, влейте божоле и бульон, добавьте тимьян и лавровый лист. Накройте крышкой и готовьте в духовке 2 часа, перевернув куски индейки пару раз в процессе тушения.