Так как моя квартира состоит всего из пары маленьких комнат, можно подумать, что ее просто убирать. Когда мы впервые встретились, Жанна сказала, что ей достаточно будет двух часов, хотя это звучало как довольно долго. Но учитывая, что мне понадобилось около двух недель, чтобы распутать все провода и шланги моего aspirateur242 (притом что мне всегда удается найти более интересное занятие в Париже, чем пылесосить), я согласился. Пока она прибиралась в первый раз, я решил сходить в кино.

Когда фильм закончился и два часа уже прошли, я решил, что она наверняка уже закончила, так что можно возвращаться. Но, пытаясь повернуть ключ в замочной скважине, я обнаружил, что дверь открыта, а она все еще там, вся в уборке и окутанная парами отбеливателя. Хотя назначенное время давно истекло, она все еще, как сумасшедшая, протирала кнопки на моем факсе… но до кухни и ванной все еще не добралась.

Я слонялся по квартире, старясь ей не мешать, и когда она закончила, предложил в следующий раз начать с «критических зон», то есть с ванной и кухни, вместо того, чтобы драить le fax246 247. Жанна вновь надела свои изящные туфли, аккуратно свернула резиновые перчатки и наконец удалилась — спустя более чем четыре часа после прихода.

С нашей первой встречи прошло уже много лет, и Жанна стала чем-то постоянно присутствующим в моей жизни. Настолько, что я даже перешел с формального vous248 к дружескому tu249, когда общаюсь с ней. Хотя она все еще продолжает обращаться ко мне на «вы», я думаю, что ей со мной довольно уютно. Она, например, каждый раз, приходя, критически разглядывает мое лицо и сообщает, что волнуется о моем здоровье. Она советует есть больше красного мяса и подкрепляет свой медицинский совет, энергично рубя воздух кулаком. Хотел бы я ответить ей: спасибо, а теперь, может, вы лучше займетесь туалетом? Но я побаиваюсь хука справа этой сильной рукой с красивым маникюром, а потому не произношу ни слова.

Мне наконец-то удалось добиться, чтобы она убирала мою маленькую квартирку менее чем за три часа — достижение, к которому я шел долгие годы. Я не мог ей прямо сказать, чтобы она уходила пораньше, так что решил возвращаться и разыгрывать удивление по поводу того, что она еще здесь, молясь, чтобы она поняла намек. Я мог читать «Войну и мир», сидя в кафе с бокалом вина, а потом долго гулять под пробирающим до костей холодным дождем и думать: «Конечно, она точно уже закончила уборку», надеясь, что мне можно вернуться домой. Но когда бы я ни возвращался — вот она, с отбеливателем в руке, оттирает резиновое основание моего стационарного миксера.

Я не жалуюсь. Она верна своему слову, у меня ни разу ничего не пропало, и я доволен той большой работой по уборке, которую она делает, несмотря на целое состояние, что я трачу на eau de Javel. Моя следующая задача — убедить ее в том, что я участвую в этой новой странной игре под названием «сортировка мусора». Тем не менее я не могу представить своей жизни без Жанны, и когда она уезжает в отпуск, скучаю по нашим встречам раз в две недели, по ее медицинским советам и по своему желанию, чтобы она сконцентрировала свою энергию на мытье пола на кухне вместо протирания дырочек на задней стороне моего будильника.

Как ни странно, однажды я вернулся домой, а ее уже не было, что случилось впервые. Она оставила записку, что не смогла найти один носок, так что, если я его найду, она просит дать ей знать. Я посмотрел под шкафами, где не было ни пылинки. Я передвинул пару ящиков и увидел за ними вычищенные и отполированные углы. Я поднял диван, и ковер под ним выглядел так же свежо, как и в день покупки. Но носка не было.

Почувствовав, что мне нужно в ванную, я зашел и понял, что что-то неладно. Оглядевшись, я понял, что: она не была убрана, совсем. Не понимаю, что произошло и как можно, проведя полдня за уборкой двухкомнатной квартирки, забыть о ванной. Но, конечно, я ее с легким сердцем простил. Потому что когда вы один в чужой стране, здорово, если есть кто-то, заботящийся о вас. И я уверен, что это хорошая идея — иметь такую, как она, на своей стороне. Особенно с подобным хуком справа.

ВОиСНЕЕ8 СНОСОЬАТ АЕ УАОЕКТ

МИНИ-КЕКСЫ С ШОКОЛАДОМ И ЙОГУРТОМ

НА 12 МИНИ-КЕКСОВ

Мне всегда было любопытно, чем Жанна занимается все эти долгие часы, которые проводит в моей квартире. Иногда я думаю, что как только за мной закрывается дверь, она сбрасывает свои тапочки и сворачивается калачиком на диване, поедая шоколад. Установив скрытую камеру, я бы мог убедиться в своей правоте, а еще найти наконец так и пропавший без вести носок.

Рецептом этих влажных маленьких шоколадных кексиков поделилась со мной моя подруга Мэг Каттс, мать двоих мальчишек, которая наверняка знает пару-тройку секретов касательно уборки — и пропавших носков.

Французы называют любые десерты, которые выглядят не слишком аккуратно, bouchees (кусками), и эти маленькие кексы как раз подходят под данное определение.

200 г горько-сладкого или полусладкого шоколада, мелко нарезать

1/2 стакана (125 мл) растительного масла

1/2 стакана (125 мл) натурального йогурта из цельного молока

1 стакан (200 г) сахара

3 крупных яйца комнатной температуры

1 чайная ложка экстракта ванили

1/2 чайной ложки экстракта миндаля

1 1/2 стакана (200 г) пшеничной муки

1 250 251 252 253/2 чайной ложки разрыхлителя теста

1/2 чайной ложки крупной соли

5. Сделайте углубление в центре сухой смеси и влейте жидкую смесь с йогуртом. Слегка перемешайте, затем влейте растопленный шоколад и аккуратно перемешайте до получения теста.

6. Разложите тесто в углубления форм и выпекайте 25 минут, пока они не схватятся в центре.