Алчность заключается в том, что люди хотят быть не просто богатыми, они хотят быть богаче других. В этом-то и таится корень всех зол.

Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?[16]

Верный фонарщик

Фонарщик живет на малюсеньком астероиде, вращающемся со скоростью один оборот в минуту. Когда-то, давным-давно, он заключил договор: каждый вечер зажигать фонарь и каждое утро тушить. В то время скорость вращения астероида была меньше нынешней, и фонарщик успевал отдохнуть между зажиганием и тушением огней. Но и теперь он продолжает придерживаться уговора, хотя не знает ни минуты отдыха. Маленькому принцу пришелся по душе верный фонарщик. Он предан своей работе и, в отличие от короля, честолюбца, пьяницы и делового человека, думает не только о себе.

Здесь я позволю себе не согласиться с Антуаном де Сент-Экзюпери.

На мой взгляд, Фонарщик просто потерял разум и даже не собирается его искать. К новым условиям нужно уметь приспосабливаться. Да и не очень-то я жалую людей, которые считают, что в жизни не существует ничего, кроме работы.

История с географией

На шестой планете Маленький принц встречает географа. Всю жизнь он вычерчивает карты, не выходя из своего кабинета. Чем дольше он беседует с Маленьким принцем, тем больше подозрений закрадывается к нам в душу. Что движет этим стариком, который «писал толстенные книги», – любознательность или страсть к признанию?

Географ – слишком важное лицо, ему некогда разгуливать. Он не покидает своего кабинета.

В стенах университетов мне не раз приходилось сталкиваться с людьми, для которых престиж важнее научных исследований. Они без устали строчили новые варианты одних и тех же статей и посылали их в научные журналы. Им очень хотелось славы. Конечно же, не все ученые такие, как этот географ. Большинство из них действительно стремится к познанию нового.

Только людям свойственно желание узнавать новое. Пес знает много разных вещей, и даже ежу что-то да понятно. Но они не хотят ничего узнавать. А что хотим знать мы? Этот вопрос – прекрасная тема для новой книги, а в этой мы ее только слегка коснемся.

Хотим ли мы познать себя? Изречение «Познай себя», высеченное на стене храма Аполлона в Дельфах, приписывают по крайней мере шести греческим философам: Хилону, Гераклиту, Солону, Пифагору, Сократу и Фалесу. Понимали ли они, чего они от нас хотят?

Стоит ли нам познавать себя? В части, посвященной «Алисе», мы уже упоминали роман «Солярис». Героям этого произведения выдалась чудесная возможность познакомиться с собой поближе. Они совсем не обрадовались этому знакомству. Большинство из них сошло с ума или покончило с собой.

Большинство психологов и философов убеждены, что любопытство – это врожденное качество. Французский философ Лакан совершенно уверен в обратном. По его мнению, естественная позиция человека выражается словами: «Я не желаю этого знать».

Я готов согласиться с обоими подходами. Всем известно, что утверждение, обратное глубокой истине, есть истина не менее глубокая. В нас уживаются одновременно две страсти – к познанию и неведению.

С одной стороны:

1…Преимущество света перед тьмою: у мудрого глаза его – в голове его, а глупый ходит во тьме.

Но, с другой стороны,

2. «…во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь»[17].

Есть много такого, чего лучше не знать. В греческой мифологии один из циклопов заслужил ужасную кару – он узнал день своей смерти. (Тот, кто сейчас подумал о фильме «Бегущий по лезвию», поднимите руку. Мне тоже вспомнилась эта картина.)

Опыт тысячи масок

(Вдохновлен Фридрихом Ницше)

Если вы тверды в своем желании познать себя и уверены в собственной смелости, проведите простой эксперимент. Зайдите в комнату, потушите свет, закройте окна, задерните шторы, уберите все внешние шумы и раздражители, сядьте поудобнее, расслабьтесь. А теперь сосредоточьтесь и задайте себе ряд вопросов.

Кто я на самом деле?

Чего я действительно хочу?

Что бы я сделал, если бы знал, что все дозволено?

Кого я люблю?

Кого я ненавижу?

Почему я их ненавижу?

Завидую ли я другим?

Кому?

Почему?

Как я отношусь (без принятых условностей) к родителям, братьям, сестрам?

Какая самая ужасная мысль приходила мне в голову? Можно ли на меня положиться в трудной ситуации? Я смелый человек?

Боюсь ли я смерти?

Откровенен ли я сейчас с самим собой в попытке ответить на эти вопросы?

Ницше объясняет, что английское слово person (человек) происходит от латинского persona. Но одно из значений слова persona – маска, роль. Какая глубина скрыта в этимологии! Все мы играем роли и носим маски. Мы все притворщики.

Самое интересное в этом опыте, что, когда мы сорвем с себя маску, под ней увидим новую. Сорвать ее будет гораздо трудней. Но даже если мы это сделаем, на этом ничего не закончится. Под ней окажется еще одна, и еще, и еще. Длинная череда масок не дает нам познать себя. По-видимому, чтобы предохранить наш рассудок от безумия.

Я лично смог дойти до третьей маски. Дальше стало слишком страшно. Тот, кого этот эксперимент вообще не испугал, или неправильно его ставит, или живет в постоянном и глубоком вытеснении.