Ньюйоркцы пользуются репутацией грубоватых людей (rude, как здесь говорят), которых интересуют только собственные проблемы и проблемы их города (самого великого города мира).

Но, приспособившись к их ритму, вы быстро поймете, что, если не подавлять их легендарную эффективность и не стать для нее тормозом, они бывают очаровательными людьми.

Например, они охотно пропускают вас вперед, когда вы входите в ресторан, или придерживают открытой дверь, когда вы выходите из магазина. Они приветствуют вас, улыбаясь, и пусть это будет «дежурная» улыбка, все равно это приятнее откровенного брюзжания наших соотечественников. Они никогда не скажут вам Good bye, но обязательно – Have a good one, и что бы это one не означало, они вам желают хорошего завершения дня.

Ньюйоркцы любят помогать, это является частью их природы. Да, они быстро передвигаются, не понимают, как можно попусту терять время, и свято верят в то, что, если они сами помогут себе, небо никогда не откажет им в помощи. И всегда найдется кто-то, кто окажет вам поддержку, когда вы стоите с растерянным видом посреди улицы, или занесет коляску на эскалатор в метро.

Ньюйоркцы очень общительны и гостеприимны. Однажды утром, думая о чем-то приятном, я вышла из дому с улыбкой на лице, и какой-то незнакомец на улице улыбнулся мне в ответ, сказав Thanks for you smile! («Спасибо за вашу улыбку»).

Ньюйоркцы толерантны. Их девиз – «Не вмешивайся в то, что тебя не касается»

И наконец, last but not least («последний по счету, но не по значимости»), они – оптимисты. Любого француза эта черта характера приведет в замешательство и озадачит, хотя к этому быстро привыкаешь.

Недавно мой сын был приглашен на день рождения. Я получила по почте приглашение, в строгом соответствии с буквой и формой подобных посланий. Написанное от руки, оно было вполне достойно того, чтобы его отправил сам президент. И кто сказал, что в эру Интернета больше не пользуются ручкой? Может быть, именно в силу распространения Сети, жительницы Нью-Йорка взбунтовались. Они пишут – и пишут очень много. Пишут открытки, письма, слова благодарности, соболезнования и поздравления. Знаменитое Thank you note («Спасибо за поздравление, письмо и т. д.») проливается как целительный бальзам на (псевдо) светское общество. Приглашение на вечеринку? Быстренько написать благодарственный ответ с сувениром на память в придачу – и вы сразу же получаете свой thank you note.

Совершенно недопустимо не отправить по почте письмо, в котором вы выражаете свою признательность после того, как вы прошли собеседование по поводу устройства на новую работу. В общих чертах текст должен быть следующего содержания: «Спасибо за то, что вы уделили мне немного вашего драгоценного времени и согласились встретиться со мной». И обязательно добавьте в конце, отбросив ложную скромность: «Я фантастически трудолюбива, и, благодаря моим талантам, вы заработаете миллионы долларов; все закончится, как в сказке!»

Надо сказать, что вся гамма благодарственных излияний так же приторна, как и вечера вручения премии «Оскар». Писчебумажные магазины переполнены открытками с благодарностью на любые случаи жизни. Когда мой сын отправился на день рождения к своей подружке Камилле, мы, естественно, купили подарок. Но боже мой! Кто должен благодарить кого? Мы за приглашение или они за подарок?

На следующий день, находясь в раздумьях, я все-таки решила отправить письмо следующего содержания: «Большое спасибо за приглашение». Вскоре я получила ответ: «Спасибо за ваш замечательный подарок». Чтобы понять, как долго это будет продолжаться, я, вооружившись самой красивой ручкой, написала: «Спасибо за вашу открытку, в которой вы благодарите нас за подарок». Родители Камиллы, видимо, не почувствовали иронии. Когда через день я столкнулась с ними в парке, они, широко улыбаясь, сказали мне:

– Oh! Thank you за ваше thank you note.

Черт возьми! Они выиграли. А я недооценила свои силы.

Вы что-нибудь слышали о замечательном острове, который называется Лонг-Айленд (Long Island)? Судя по названию, он всегда был длинным, и вдоль побережья тянулись километры пляжей, покрытых белым мелким песком. Населяли его крестьяне, которые выращивали картофель, и рыбаки, охотившиеся на китов и ловившие много другой хорошей рыбы, включая и ракообразных (их устрицы ни в чем не уступали нашим лучшим образцам). Жизнь здесь текла мирно и размеренно, завораживая всех своим спокойствием (неужели есть кто-то, на кого спокойствие может подействовать угнетающе?). Но однажды богатые жители Манхэттена вдруг решили, что этот замечательный остров и его пляжи могли бы стать местом их летних резиденций. И с тех пор исчезли рыбаки, охотившиеся на китов в Саг Харбор, а коров в Восточном Хэмптонсе заменили представители другой фауны (хотя часто и напоминающие крупный рогатый скот). Покой и умиротворение уступили место летней суматохе и развлечениям.

После Memorial Day week-end (национальный праздник День памяти; отмечается в третье воскресенье мая) деревушки Южного, Восточного, Западного Хэмптонса, Саг Харбора и Бриджхемптона заполняются шикарной публикой, поражающей воображение своими туалетами и скандальной роскошью.

Способов добраться от Манхэттена до Хэмптонса (для чего потребуется проехать 120 км) не так уж и много. Простой люд обычно отправляется туда на поезде, с 1974 года регулярные рейсы совершает автобус Jitney (хорошая возможность завязать знакомство). Если воспользоваться личным автомобилем, то четыре часа пробок вам гарантированы. А для тех, кто любит путешествовать с шиком, предлагается вертолет (самый верный способ прибыть до захода солнца и насладиться коктейлем на берегу бассейна). Правда, перелет обойдется недешево: 400 долларов в один конец, но если вы готовы вы дожить за второстепенную резиденцию 20 миллионов долларов и хотите поужинать alfresco («на свежем воздухе», «на открытой террасе»), то тогда путешествие на вертолете вполне приемлемо.

За последнее десятилетие на острове были снесены почти все фермы. Цены на недвижимость взлетели, достигнув небывалых высот, а дома такого же неопределенного архитектурного стиля, как и пол мраморных ангелов, появляются как грибы после дождя. Все рекорды побил особняк бизнесмена и миллиардера Айра Реннерта. Возведенный на месте бывшего картофельного поля, он насчитывает 29 комнат, гараж на 100 машин, боулинг и 10 тысяч квадратных метров жилой площади. Реннерт, который переехал в него летом 2004 года, сделал заявление в прессе: «Этой мой страховой полис, гарантирующий, что в старости я не останусь в одиночестве».

Лайза Метселаар, занимающаяся общественной деятельностью в Верхнем Ист-Сайде, вот уже на протяжении двадцати лет каждое лето проводит в Хэмп-тонсе.