Два дня спустя после выписки из роддома, выбившись из сил после бессонных ночей и не зная, как успокоить плачущего младенца, вы принимаете кардинальное решение и в три часа утра посылаете свою вторую половину в драгстор (аптеку) за бутылочкой с соской. И по его возвращении, видя, как ваш бамбино засыпает, жадно посасывая свой пэсифайр[63]вместо груди, вы будете благословлять Дайану Рид, владелицу аптечной сети. Пусть здравствуют и уличные продавцы, и владельцы маленьких корейских бакалейных лавок, у которых всегда можно купить бутылку холодной воды, когда на улице 40 градусов жары, и держатели кофеен, предлагающие кофе навынос. Вся американская культура нашла свое выражение в этом картонном стаканчике! Ведь главное заключается не в том, чтобы выпить кофе на месте, а в том, что вы можете отнести его домой, где, подогрев, запить прилагающиеся к нему за один доллар бублик или пончик, от сдобных ингредиентов которых вашему телу не так-то просто будет избавиться. А если у вас всего лишь минута, чтобы перекусить, к вашим услугам лотки, рассеянные по всему городу, и вы можете съесть на ходу кебаб или хот-дог. (Правда, за качество сосиски никто поручиться не сможет.)

Когда мы приезжаем на каникулы во Францию, кассирши супермаркетов иногда посматривают на нас с неодобрением, видя, как мы стоим, раскрыв рот, перед грудой покупок в конце движущейся ленты. Это свидетельствует о том, что за океаном мы приобрели дурные привычки: в США имеется специальный служащий, который поможет разложить по пакетам все, что вы приобрели. Полезная услуга и, кроме того, лишнее рабочее место. Теперь мы понимаем, почему американцы не торопятся ратифицировать Киотский протокол[64], когда видим, что один пакет вкладывают в другой, прежде чем положить в него всего лишь одну упаковку сметаны или яиц.

Большинство ньюйоркцев застынут в изумлении, когда вы скажете им, что провели полдня на кухне, чтобы угостить их ужином, – и не ждите ответного приглашения, поскольку среди жительниц этого города найдется немного женщин, которые любят и умеют готовить. Но эта проблема решаема, а точнее, в этом нет никакой проблемы. Когда мы приехали в Нью-Йорк, даже сама мысль, что нам придется обходиться без сочного сент-марселлена и ароматного эпуасс (сыры на основе коровьего молока), приводила нас в ужас. Но после нескольких недель адаптации мы поняли, что тут можно приобрести все, при условии, что знаешь, где покупать и в каких магазинах не придется переплачивать (чтобы не разориться). Такие крупные торговые сети как, например, Zabar’s, Fairway, Citarella и Whole Foods Market — это счастливый выбор тех, кто хочет питаться здоровой пищей. Здесь продают высококачественные фрукты и овощи, самое вкусное сливочное масло под названием Веигге d’echire (произносится «Бёр д’эшире») и даже творог. Но чтобы сэкономить и найти продукты отличного качества, придется все же побегать.

В Нью-Йорк, этот иммиграционный пункт, насчитывающий более двухсот национальностей, стекаются товары и продукты со всего мира. И чтобы удовлетворить запросы ньюйоркцев, магазины и торговые сети закупают их у лучших поставщиков планеты. Посадите двух европейцев вместе, и вы увидите, как через две минуты они уже будут обмениваться адресами любимых магазинов. Мясо от Florence Meat Market и OttomanelWs (итальянских поставщиков мяса из Гринвич-Виллиджа; владельцы Florence Meat Market говорят, что они выставляют вон американцев, которые с недовольной миной рассматривают стейки, приправленные петрушкой, и просят, чтобы с них срезали лишний жир!). Свинина от Faicco’s, итальянского ресторатора с Бликер Стрит, оливковое масло Athena от Titan Food’s, греческого ресторатора в квартале Астория[65]. По словам наших друзей-итальянцев, оно ничем не отличается от итальянского, а они знают, что говорят! Сыры из непастеризованного и не подвергшегося никакой другой обработке сырого молока от Murray’s Cheese Shop (400 сортов) и от месье Ламазу (в крохотном бутике этого франкоговорящего выходца из Туниса витают ароматы Магриба, перебиваемые нотками Бургундии и Савойи). Пряности, кофе и все продукты Ближнего Востока покупайте в Sahadi, ливанской бакалее, расположенной в Бруклине. А Итальянскую ветчину и свежую пасту – в Arturo Market в Бронксе (на крытом, как в Европе, рынке, расположенном в итальянском квартале Нью-Йорка). Сезонными фруктами и овощами запасайтесь у мелких производителей из нью-йоркского апстейта (пригорода) на Greenmarket, крестьянском рынке на площади Юнион-сквер. Рыбу и омаров покупайте в Чайнатауне, а копченая семга и икра должны быть от Russ and Daughters в Нижнем Ист-Сайде.

Но секрет, которым владеют вечно спешащие ньюйоркцы, называется FreshDirect. Этот гипермаркет создавался в 2002 году с учетом революционных на тот момент технологий в организации торгового процесса. Его основное назначение – доставка товаров на дом (до половины двенадцатого ежедневно и до девяти часов по выходным дням).

– До FreshDirect была одна жизнь, а после его появления – другая, – сообщила наша подруга Ли. – Продукты всегда свежие, отменного качества и часто дешевле, чем в ближайшем супермаркете.

– Хорошо, что мы переехали в Бруклин, ведь все равно мы находимся в зоне действия FreshDirect, – соглашаются с ней наши знакомые, которым пришлось покинуть Манхэттен ради Коббл Хилл или Форт Грин Парк после рождения ребенка.

Успех магазина невероятен и не случаен, поскольку главное слово в Нью-Йорке – это delivery («доставка»).

«Нью-Йорк – это город, где можно заказать все», – писала журналистка из New York Times, которой главный редактор дал задание приобрести в тот день, когда за окнами бушевала метель, максимум товаров и услуг, включая предметы роскоши, не высовывая носа из дому.

В этом городе вам привезут на дом все, что душе угодно: от бутылей с водой (воду из крана пить можно, но ее желтоватый цвет внушает отвращение многим ньюйоркцам) до пачки сигарет (для тех, кто все еще не бросил курить), чистого белья, массажиста, и, разумеется, продуктов и готовых блюд. И в любой момент (как в четыре часа дня, так и в одиннадцать часов вечера) ньюйоркцы могут снять трубку и позвонить по телефону, чтобы заказать суши deluxe или жареную

курицу. Служащий по доставке товаров – как правило, китаец в традиционном фартуке для мытья посуды, – какой бы ни была погода, крутит педали своего видавшего виды велосипеда, седло которого покрыто пластиковым пакетом. Фигурка, несущаяся в противоположном ходу машин направлении, в каком-то смысле является лицом города, и доставщик (bike messenger — велокурьер) так же необходим для нормального функционирования Большого яблока, как финансисты и адвокаты.