Однако осуществив свой замысел, она иной раз годами отдыхает, пока ее не осенит новая всепоглощающая идея. В промежутке между приступами вдохновения Абрамович трудится в студии и занимается более обыденными обязанностями публичного человека (согласно ее подсчетам, она получает 100–150 посланий по электронной почте ежедневно). Праздной ее не назовешь, однако необходимости в той жестокой дисциплине, какой требует подготовка к выступлению, Марина в «промежуточные периоды» не видит, и ей кажется, что эта пора ее жизни скучновата по сравнению с интенсивностью перформанса.

«Обычная жизнь ничего не меняет, – говорит она. – Но перформанс преображает меня полностью, потому что там я ставлю себе такие сложные задачи, каких никогда не пытаюсь осуществить в обычной жизни».

Твайла Тарп[148] (род. 1941)

Вот уж кто специалист по составлению расписаний. Известный хореограф опубликовала в 2003 г. книгу «Привычка к творчеству» – как раз о необходимости выработать устойчивые навыки работы, чтобы стать продуктивным, добиться творческих успехов и избежать ступоров и тупиков. Сама она живет – что неудивительно – в строжайшем режиме.

Вставая каждое утро в одно и то же время и садясь в такси, Твайла избавляет себя от вопроса, настроена ли она нынче работать на тренажерах. Одним ритуалом больше – одной проблемой меньше. Кроме того, «приятно напомнить себе, что я поступаю правильно». И это такси в 5.30 – лишь одно из многих звеньев скованной ею цепи. Далее в той же книге Твайла рассказывает:

Конечно, это расписание не оставляет места для светской жизни. «Это решительно антиобщественная схема, – пишет она. – Зато на пользу творчеству». Ежедневной творческой активностью Твайла дорожит превыше всего. «Творческая жизнь подпитывает нас, как еда, любовь или вера».

Стивен Кинг (род. 1947)

[149]

Кинг не делает перерывов никогда – ни по праздникам, ни в свой день рождения – и не разрешает себе остановиться, пока не выполнит дневную норму в 2000 слов. Утром он садится за стол около 8.00–8.30 и порой успевает управиться уже к 11.30, но чаще, чтобы закончить «урок», приходится сидеть до 13.30. День и вечер свободны – можно дремать, писать письма, читать, общаться с родными и смотреть по телевизору матчи Red Sox.

В автобиографии «Как писать книги» Кинг сравнивает работу над романом с «творческим сном» и советует соблюдать режим так, как многие люди соблюдают режим, укладываясь спать:

Мэрилин Робинсон (род. 1943)

[151]

«Я совершенно не гожусь для режима», – признавалась Робинсон изданию Paris Review в 2008 г.

Так что Мэрилин не придерживается какого-либо расписания в работе, но умеет обратить хроническую бессонницу себе на пользу. «Моя бессонница благотворна, – говорит она. – Я просыпаюсь, разум сверхъестественно ясен. Мир вокруг молчит. Я могу читать или писать. Украденное время. Как будто в сутках 28 часов».

Сол Беллоу (1915–2005)

[152]

«Меня называют бюрократом среди писателей, потому что мой режим кажется слишком строгим, – говорил Беллоу в интервью 1964 г. – Порой мне и самому кажется, что это уж чересчур».

Однако на общем фоне вовсе не чересчур. Беллоу работал ежедневно с раннего утра и с перерывом на обед. В биографии, вышедшей в 2000 г., Джеймс Атлас описывает режим дня писателя в 1970-м, когда тот жил в Чикаго и писал роман «Подарок от Гумбольдта»: