Благодаря преданности, которую собака проявляет по отношению к человеку, она быстро стала для него больше чем «инструментом», и между ними сформировались близкие и сложные отношения. Говоря о «сложности», я имею в виду то, как менялось отношение к собакам в разные времена и в различных культурах. Хотя практически все человеческие цивилизации использовали собак в своих интересах, взгляд на них имел существенные отличия. В ближневосточных культурах собаки до сих пор рассматриваются как грязные и подлые существа, роющиеся в отбросах. Да и в нашем обществе (очевидно, под влиянием Библии) слово «собака» и некоторые производные от него используются как бранные, и мы награждаем ими непорядочных, ленивых, жадных и бессовестных людей.

Однако это не мешало людям использовать собак в самых различных сферах. В позднем Средневековье наметилось явное разделение собак на «благородных», которых держали в своих домах аристократы, и «рабочих», к которым относились едва ли не хуже, чем к любым другим животным. Эта разница сохранилась в определенной степени и до наших дней, хотя уже не имеет большого значения, так как в роли домашнего любимца может выступать собака любой породы.

Исторически породы собак выводились с учетом качеств, необходимых для выполнения той или иной функции. Тяжеловесные мастифы использовались как сторожевые и охотничьи собаки, умные и послушные ретриверы должны были выслеживать добычу и приносить подстреленную дичь, а жесткошерстные терьеры – охотиться на лис и других норных животных. Собаки, обладавшие острым нюхом, играли роль ищеек, идущих по следу. Как и при разработке любых других технологических объектов, собаки выводились специально для удовлетворения различных нужд.

Многие из этих функций используются нами и сегодня. Хотя большинство собак в наши дни являются просто любимцами семьи, многие из них по-прежнему выполняют определенные задачи, о которых люди в свое время и не помышляли. Например, собаки могут таскать за собой тележки и сани, выслеживать преступников, охранять и пасти овечьи стада. Да и породы охотничьих собак тоже претерпели специализацию и разделились на гончих, борзых, легавых, норных и т. п.

Самая необычная роль собаки в качестве придатка человеческого тела – это ее помощь слепым, глухим и другим людям с ограниченными физическими возможностями. Есть данные, что собаки использовались слепыми в качестве поводырей уже в давние времена. Во время раскопок города Геркуланума, погребенного под вулканическим пеплом Везувия во время извержения 79 года до нашей эры, на одной из стен нашли изображение слепого, которого ведет собака. Примерно такое же изображение можно увидеть на деревянной дощечке, датированной Средними веками.

В книгах XIX века содержатся эпизодические упоминания о собаках-поводырях, но, похоже, никто не занимался этой темой всерьез вплоть до Первой мировой войны. Первая попытка наладить в массовом порядке дрессировку собак для помощи солдатам, потерявшим зрение на войне, была предпринята в Германии в 1916 году. В 1927 году эта идея была подхвачена в США, когда американка Дороти Юстис, работавшая собаководом-инструктором в Швейцарии, узнала о немецком опыте и написала об этом статью. Первым американцем, которому пес по имени Бадди заменил глаза, стал Моррис Фрэнк.

С тех пор тысячи слепых людей смогли вернуться к активной жизни благодаря собакам-поводырям. Недавно я сам видел, как такая собака провожала своего владельца с поезда к выходу из здания железнодорожного вокзала Паддингтон в Лондоне. Не обращая внимания на вокзальную суету, билетные турникеты, таблички, предупреждающие, что пол скользкий, шум поездов, гомон толпы и прочие трудности, она блестяще справилась со своей задачей и даже не повела носом, проходя мимо закусочной «Вшдег Кт§>> и кондитерской с их соблазнительными запахами.

В последнее время собак стали дрессировать для оказания помощи другим инвалидам. Собаки дают знать своим глухим владельцам о звуках, на которые необходимо реагировать, например о звонке в дверь или о машине, которая завела двигатель и готовится тронуться с места. Хотя к таким собакам предъявляются не столь строгие требования, как к поводырям, ей все же приходится принимать достаточно сложные решения в хаосе звуков, характерных для современной жизни.

Еще одна разновидность собак-помощников предназначена для людей, имеющих физические недостатки, которые мешают им совершать манипуляции с различными предметами. Удивительно наблюдать, как такая собака по приказу хозяина управляется с банкоматом.

Разумеется, разработка этих удивительных технологических изобретений, успешно дополняющих возможности человеческого тела, совершалась поначалу без четко выраженного намерения. Вполне вероятно, что все началось с какого-то случайного происшествия. Хотя волки и не заслуживают дурной репутации (кстати, они редко нападают на людей), человеку в древние времена все же приходилось защищаться от них, когда они пытались поживиться мясом убитых на охоте животных.

Нетрудно представить себе первые робкие шаги на пути сближения человека и животного. Возможно, холодной зимой волк подобрался поближе к огню, чтобы согреться. Возможно, именно в это время какой-то другой хищник предпринял попытку атаковать стойбище людей, и волк, будучи стайным животным, пришел на помощь людям, сражаясь рядом с ними. За это его могли наградить куском мяса. А дальше началась естественная селекция. Год за годом отбирались волчата, которые были более домашними, легче вписывались в человеческое общество, охотнее принимали пищу из рук человека. Таким образом волк постепенно становился собакой.

Помните эксперимент Дмитрия Беляева, о котором говорилось в главе 2? Всего за 40 лет он сделал из диких серебристо-черных лис домашних животных вроде собак. Возможно, спустя 100 лет после первых осторожных контактов древние охотники имели дело уже не с дикими волками. Эти животные селились вокруг их стойбищ, постепенно меняли повадки и внешний вид. Их заостренные уши все больше опускались, шкура покрывалась различными узорами. Они привыкали рассматривать человека как члена своей стаи. Так появилась собака.

Этот процесс можно с таким же правом назвать генной инженерией, как и выведение генно-модифицированных сортов растений. Отбирая нужные качества, люди постепенно меняли природу животных и растений в своих интересах. Наглядно это можно продемонстрировать на примере двух растений – цветной капусты и сахарной кукурузы. Цветная капуста представляет собой мутант обычной капусты, цветки которой трансформировались в твердые и мясистые бугорчатые образования, которые мы употребляем в пищу. Лишившись цветов, это растение оказалось не способно размножаться без посторонней помощи. Точно так же методом селекции на протяжении многих лет была выведена сахарная кукуруза, которая теперь потеряла способность самостоятельно размножаться семенами и растет только благодаря человеку.

Эти растения не могут выжить в дикой природе, но точно так же и собака уже не является диким животным. Она стала таким же продуктом человеческой технологии, как и стол, который когда-то был дикорастущим деревом. Без сомнения, собака является самым впечатляющим образцом ранней технологии, использованной человеком для улучшения качества своей жизни. Строительство Стоунхенджа по сравнению с этим достижением может показаться детской забавой. Да, с его помощью некоторое количество людей, возможно, получало астрономические знания, и это хорошо. Но он не использовался на протяжении тысячелетий. Собака же является продуктом технологии каменного века. Она появилась за 35 тысяч лет до Стоунхенджа, позволив нашим предкам расширить возможности своего тела, и верно служит нам до сих пор.