10.05.64. Из Красноярска вылетели в Черемхово — район угольных шахт. Гостиница без удобств, три выступления состоялось, это район Иркутска, народу было мало. ВГ нервничал, обвинял администраторов, говорил, что надо идти в отдел пропаганды и агитации, но администратор сказал, что, во-первых, сейчас все сажают картошку, во-вторых, не дали зарплату рабочим. Но зрители были в восторге и просили еще приезжать. За три концерта собрали 500 рублей.

В Усолье ВГ выполнил задание следователя милиции, вышедшего на сцену в форме.

17.05.64. Иркутск, филармония. Спрятали ключ. ВГ вывел мужчину и усадил его на стул, потом полез к нему в ботинок — ключа там не оказалось. ВГ вывел другого мужчину, сидевшего рядом с первым. Тот признался, что ключ у него в ботинке и он поменялся местом с первым товарищем нарочно. Это были, как оказалось, врачи. Всегда они какие-нибудь пакости устраивают.

17.11.64. Сегодня пришла девушка Галя, которая прислала письмо ВГ через свою сестру. ВГ ответил открыткой на это письмо и разрешил Гале позвонить ему. Сегодня по приглашению ВГ она пришла к нему в гостиницу. Галя учится на 1-м курсе физматфакультета в педагогическом институте. Мать ее — уборщица, воспитала пятерых девочек, старшая сестра преподает английский. Отец был плохой, участия в воспитании детей не принимал. Перед ВГ у Гали настоящий восторг и священный трепет. Приоткрылась для нее какая-то таинственная завеса в неизвестное, таинственное и чудесное. С тех пор как она прочла о нем в журнале «Здоровье», лишилась сна и покоя. Она сидела больше часа, держалась очень просто, говорит очень правильно и хорошо, вид вполне интеллигентный, все свои впечатления записывает в дневник. Галочка принесла ВГ в подарок мишку плюшевого заводного, у него двигается челюсть, поднимаются и опускаются лапки и голова нагибается вправо и влево.

27-28.11.64. Красноярск. В мединституте ВГ взял ключ у товарища и исчез минут на пять из зала в сопровождении жюри. Появился он в зале в белом халате, накинутом на плечи, и держащим в руках ванночку, какую-то коробочку с инструментами, которую он взял на кафедре патофизиологии. Белого живого кролика нес член жюри, так как ВГ не мог все взять в руки. В зале была восторженная реакция и смех от преобразившегося Вольфа Григорьевича, ставшего похожим на профессора-хирурга. Там же ВГ выполнил задания на английском и грузинском языках».

Из дневников Галины Пащенко[74]:

«…Мессинг привык, что все вокруг хотят знать будущее. При этом он вовсе не считал, что ему так уж повезло, что он сам — знает.

К своим сверхспособностям Вольф Григорьевич относился с большим почтением, но и с некоторым ужасом. И вовсе не чувствовал себя счастливцем. Напротив, считал свой дар тяжелой ношей. Помню, однажды, в очередной приезд Мессинга в Иркутск, я приехала к нему в гости со своим маленьким сыном, который едва начал ходить. И все! Мы Мессинга потеряли. Напрасно пытались привлечь его внимание, звали за стол — он носился за ребенком и квохтал, словно курица над яйцом: «Юрочка, Юрочка, осторожно, не упади…»

Глядя на них, я шепнула Ивановской: «Валентина Иосифовна, как вы думаете, почему у него самого нет детей?» И она ответила: «Вольф всю жизнь боялся этого. А вдруг его дар передается по наследству?» Мне рассказывали, как умирала его жена Аида Михайловна. Она была женщиной властной, но Мессинг любил ее настолько, что исполнял любое ее желание и вообще был самым нежным мужем на свете. А когда она заболела, сам кормил ее с ложечки. Врачи говорили: «Мы попытаемся спасти Аиду Михайловну», но Мессинг их резко обрывал: «Не нужно меня утешать! Я знаю день и час, когда она умрет». Вот это и было самым тяжелым для него — знать будущее при невозможности что-то изменить.

А вообще, он производил странное впечатление. Во время своих концертов носился по залу, как фурия, при этом тяжело дышал, издавал какие-то дикие звуки… Мессинг был человеком нервным, к тому же издерганным бесчисленными унижениями. Помню, в один из приездов в Иркутск их с Валентиной Иосифовной спешно выселили из гостиницы, где они всегда останавливались, приезжая в наш город на гастроли. Ведь в Иркутске ждали генсека компартии Югославии — Тито. И Мессинга решено было спрятать от греха подальше.

Их с Ивановской разместили на пароме, пришвартованном на Ангаре. Помню, как Вольф Григорьевич был уязвлен. Где только им с Валентиной Иосифовной не приходилось ютиться! Как-то раз они ночевали на сцене сельского клуба. Ни водопровода, ни уборной. Поставили им только ведро на двоих. И когда одному из них нужно было использовать это ведро по назначению, другой просто отворачивался. Неудивительно, что с годами у Вольфа Григорьевича развилась какая-то болезненная обидчивость.

А уж их знакомство с Ивановской — это целая история. Она сама рассказывала мне ее в больших подробностях. Незадолго до этого Валентина Иосифовна пережила трагедию: будучи беременной на раннем сроке, она потеряла ребенка. Они с мужем оба были уже немолоды, и вот рухнула их последняя надежда стать родителями.

И вскоре они развелись. Правда, общались. Именно бывший муж Ивановской первым познакомился с Мессингом. Он ведь был ученым, а Вольф Григорьевич часто выступал в научных городках.

И вот муж звонит ей: «Валюша, Мессинг пожаловался, что у него нет ведущей. Раньше с ним на сцену выходила его жена Аида Михайловна, а теперь она умерла. В общем, я ему тебя порекомендовал!» А Валентина Иосифовна тогда трудилась в постижерном цехе Большого театра, делала парики и была не прочь сменить работу. Но на предложение отреагировала с недоумением: «Ты с ума сошел? Этот Мессинг — он же какой-то ненормальный!» Но муж ее как-то уговорил, они с Вольфом Григорьевичем встретились. Он сказал: «Дали мне в Москонцерте ведущего, мальчишка молодой, одни деньги и девки на уме. Уволил бы, но заменить его некем. Вот хочу пригласить вас. На днях я уезжаю на гастроли по Дальнему Востоку, вернусь через пару месяцев, а вы пока подумайте». А спустя какое-то время Валентине Иосифовне позвонили, чтобы она встретила Мессинга на вокзале. Ивановская, еще вся в сомнениях, поехала. Но когда они сели в такси и Мессинг снял шляпу, Валентина Иосифовна ахнула: он, при прошлой встрече черноволосый, совершенно поседел за эти пару месяцев. Она спросила: «Что с вами, Вольф Григорьевич?» — «Да этот мальчишка довел меня. Все нервы вымотал. Пришлось его выгнать, и теперь я совсем один остался…» И Ивановская его пожалела…

Она стала не просто его ассистенткой, но и мамкой, нянькой… Даже прачкой. Валентина Иосифовна повсюду возила с собой пластмассовый тазик, чтобы стирать Мессингу. Единственное, чем Ивановская для него не была, — так это любовницей, хотя многие подозревали ее в этом.

Не было у него другой женщины. Похоронив обожаемую супругу, с которой прожил около 20 лет, Мессинг поставил крест на личной жизни. Хотя, помню, однажды Вольф Григорьевич вдруг предложил мне его поцеловать. Я страшно смутилась и, конечно, отказалась. Тут вошла Ивановская, и Мессинг стал ей жаловаться: «Галя не хочет меня поцеловать — даже один раз!» Валентина Иосифовна рассмеялась и говорит: «Ну, нашлась хотя бы одна девушка в СССР, которая не мечтает вас поцеловать». Ведь то и дело находились женщины, желавшие скрасить вдовство Мессинга. Но, насколько я знаю, он все 14 лет, которые прожил после Аиды, хранил ей верность. И, если не был на гастролях, каждый день ездил к ней на могилу. Скажет: «Пойду поговорю с Аидой» — и пропадет часов на шесть. Летом даже дачу снимал рядом с кладбищем, чтобы не тратить время на дорогу. Тосковал по жене безумно! Кстати, в его квартире жила сестра Аиды — Ираида Михайловна. Не имея собственной семьи, она когда-то давно прибилась к Мессингам.