«Героическая оборона Ленинграда». В 1981 году на могиле Тани поставили мраморное надгробие, на нем круглый год — живые цветы. Этот пронзительный блокадный дневник — печальный упрек девочки тем, кто допустил блокаду Центра мировой цивилизации, и, кто своевременно не вывез всех детей из Ленинграда в начальной стадии войны. Вечная память!

Глеб Панфилов (1934–2023). Советский и российский режиссер, сценарист, народный артист РСФСР, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук.

Инна Чурикова (1943–2023). Жена режиссера Глеба Панфилова с 1970 года. Душа и мозг едины! Всенародная актриса. Яркая, сильная, незабываемая. Маяк добра и света. Королева сцены и кино.

Начало творческой карьеры актрисы — игра в образе Жанны д'Арк в драме «Начало». До того были съемки в фильме «В огне брода нет». Тонкие ценители искусства Ленинграда сразу поняли, что перед ними — шедевр: начало пути гениального режиссера и гениальной актрисы. Фаина Раневская: «В Инне Чуриковой мне интересна ее неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому ее движению, взгляду. Веру ее глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И — делалась красивой! Талант делает человека красивым». Затем Московский государственный театр «Ленком» Марка Захарова. Последняя роль актрисы в кино — это роль в фильме «Благословите женщину».

Право женщины — быть любимой. Что значит жить по своему закону: жить не тужить, никого не осуждать и не обижать, быть со всеми на равных, любовь — это взаимное погружение друг в друга. Никита Михалков: Глеб и Инна — одно целое!

Афоризм Инны Чуриковой: «Чувство страха никуда не уходит — передается из поколения в поколение. Думаю, мы впитываем его с молоком наших матерей. Я поражаюсь, что и современное поколение несет в себе это чувство. Это генетика. На вопрос Гамлета: «Быть или не быть?» ты сразу же должен ответить: «Быть!», но страх сидит внутри, и не всегда приходит искренний ответ».

Василий Лановой (1934–2021). Роль в фильме «Офицеры» стала визитной карточкой Василия Ланового. Девушки смотрели ему вслед, и вздыхали: «Настоящий аристократ». В 1972 году он женился на Ирине, и вскоре на свет появились два сына — Александр и Сергей. Он принципиально отказывался от съемок в рекламе и современных сериалах: «Для актера главное не деньги, а совесть сохранить!». Богатства не нажил, семья не стремилась к роскоши. Незадолго до болезни ему предложили выступить на концерте по случаю 50-летия фильма «Офицеры». Он продолжал работать до последнего вздоха, планировал исполнить песню «О героях былых времен». Лежа на больничной койке, он вспоминал слова и просил медсестер подпевать. Но, из-за высокой температуры мысли путались, строчки вылетали из головы, и артист страшно переживал. Медсестра увещевала: «Пора ставить капельницу». Мужчина отвечал: «Сначала песню». Его похоронили на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями. До сих пор могила народного артиста усыпана цветами и на ней — рамка с надписью: «Спасибо за верность, потомки!». У здания Министерства обороны РФ установлен памятник главным героям фильма «Офицеры».

Юрий Гагарин (1934–1968). Первый космонавт планеты Земля! Написал письмо жене перед полетом в космос: «В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но я сам пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы в жизни были бы не страшны. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но, если что-то случится, ты должна знать все до конца».

Гагарин погиб через 7 лет, в момент полета на МиГ-15 с опытным инструктором Владимиром Серегиным. Поначалу ничто не вызывало тревоги. Настоящие проблемы начались в самом конце полета, в момент снижения. Между тем, не стоит забывать о том, что летчики, которые оказываются в затруднительных ситуациях, в большинстве случаев имеют возможность катапультироваться. Космонавт Алексей Леонов высказал свое мнение по трагедии: «Уверен, что в гибели двух летчиков был виноват третий. СУ-15 не должен был пролетать зону, где находился МиГ-15. Благодаря воздушной волне, которая образовалась от СУ-15, самолет с Гагариным и Серегиным перевернулся и ушел в штопор. Из плоского штопора катапультироваться было нельзя, самолет рухнул неподалеку от деревни Новоселово Владимирской области».

Кто же третий — неужели женщина? Предсказал гибель Гагарина астролог Сергей Вронский: «27 марта 1968 года — день не благоприятный для полетов и тому не следует летать». Судьба астролога связана с легендарным разведчиком Зорге, по его рекомендации Вронский работал на Советский Союз, добывая и передавая важную секретную информацию, находясь в ставке Гитлера в должности астролога-консультанта. С его помощью могло состояться покушение на фюрера. Якобы, по просьбе Кремля, ввел в охрану Гитлера бывшего боксера Игоря Миклашевского, который должен был ликвидировать Гитлера. Но покушение не состоялось — Москва его отменила. Из всех пророчеств, самым главным является его предсказание о судьбе России: С 2025 года новая жизнь — Эра Великого Духовного Просветления. Он прожил 83 года. Все главные тайны своей жизни унес с собой, оставив в наследство только книгу «Классическая астрология».

Ремарка. Двадцать лет назад, после гибели Гагарина, был запущен орбитальный корабль многоразового использования «Буран». Совершив два неполных витка вокруг Земли и выполнив необходимые маневры, самолет приземлился на специальной посадочной полосе на Байконуре. Удивительная точность! И все это «Бурану» удалось исполнить в автоматическом режиме, без пилотов. Работа по программе «Энергия — Буран» началась в 1976 году, тысяча советских предприятий работала на этот проект. Не зря многие ученые сегодня мечтают о возрождении полетов на «Буране», он цел и невредим, стоит на площадке — ждет своего часа.

Анна Герман (1936–1982). По национальности — немецко-голландского происхождения, в душе — русская. Голос феи. Лауреат многих международных фестивалей в Монте-Карло, Сан-Ремо, Неаполе, Каннах, Виареджо, Сопоте. При ее исполнении слушатели попадали под гипноз звука. В головах у зрителей возникали звуковые галлюцинации, а в мозгу — чарующие