Я пила и вспоминала одну ночь на заре нашего брака. Опера Гарнье, где мы смотрели «Мадам Баттерфляй» под потолком, расписанным Шагалом; в антракте потягивали охлажденное шампанское в баре, и я надеялась, что Жак покажет мне знаменитые рельефы солнца и луны, нарисованные чистым золотом на куполообразных потолках. Но ему было интереснее показывать мне людей, его клиентов. Министров, бизнесменов, значимых фигур из французских СМИ. Некоторых из них я даже узнала, хотя они и не знали меня. Но все они знали Жака. Отвечали на его кивок короткими кивками.

Я точно знала, за какого мужчину выхожу замуж. Я подошла к браку здраво. Знала, что получу от этого. Нет, наш брак не всегда будет идеальным. Но что такое брак? И в конце концов, он подарил мне мою дочь. За это я могу простить все что угодно.

На мгновение я останавливаюсь на лестничной площадке перед квартирой на третьем этаже. Смотрю на латунную цифру 3.

Вспоминаю, как стояла на этом самом месте несколько недель назад. Остаток дня я провела в ресторане, допивая урожай 1998 года, на что, без сомнения, с ужасом смотрели все официанты. Мадам Менье сошла с ума. Я думала о Бенджамине Дэниелсе и его дерзости, о записках, о той власти, которую они возымели надо мной. Ярость во мне нарастала. Впервые за долгое время я почувствовала себя по-настоящему живой. Как будто я способна на все.

Я вернулась в квартиру, когда уже сгущались сумерки, поднялась по лестнице, встала там, напротив его двери, и постучала.

Бенджамин Дэниелс открыл быстро, быстрее, чем я успела передумать.

– Софи, – воскликнул он. – Какой приятный сюрприз.

На нем была футболка, джинсы; босые ноги. Позади него на проигрывателе лениво крутилась пластинка. В руке открытая банка пива. Мне пришло в голову, что с ним может быть кто-то еще, о ком я даже не подумала.

– Входи, – пригласил он. Я зашла за ним в квартиру. Внезапно меня охватило чувство, словно я вторглась на чужую территорию, но это абсурд. Ведь это был мой дом, и Бен был в нем незваным гостем.

– Может, что-то выпьешь? – спросил он.

– Нет, спасибо.

– Давай – у меня есть открытое вино. – Он указал на свою пивную бутылку. – Неправильно – я пью, а ты нет.

Он и так уже своей любезностью, очарованием умудрился ввести меня в заблуждение. Я должна быть готовой к этому.

– Нет, – отказалась я. – Ничего не хочу. Это не дружеский визит. – И кроме того, я все еще не отошла от выпитого в ресторане.

Он скорчил гримасу.

– Я приношу свои извинения, – сказал он. – Если это касается того, что было в ресторане – моих вопросов, – понимаю, с моей стороны это было самонадеянно. Я осознаю, что нарушил границы.

– Дело не в этом. – Мое сердце забилось очень быстро. Ярость привела меня сюда, но теперь мне стало страшно. Если я озвучу, то воскрешу прошлое, сделаю кошмары реальностью. – Это ты, да?

Он нахмурился.

– Ты о чем? – Я подумала, что он не ожидал.

Теперь настала его очередь отступать. Это придало мне уверенности, в которой я сильно нуждалась, чтобы действовать дальше.

– Записки.

Он выглядел озадаченным.

– Записки?

– Ты знаешь, о чем я говорю. Записки – шантаж. Я пришла сказать тебе, что тебе меня не напугать. Я буду держать оборону. Я ни перед чем не остановлюсь.

До сих пор в ушах его неловкий, извиняющийся смех.

– Мадам Менье – Софи, – я сожалею, но я понятия не имею, о чем ты говоришь. Какие записки?

– Те, которые ты оставлял мне, – сказала я. – В моем почтовом ящике. Под моей дверью.

Я так внимательно наблюдала за его лицом, но видела только замешательство. Либо он непревзойденный актер, чего я бы не стала отрицать, либо все, что я говорила, его не касалось. Если не он, то кто?

– Я… – Комната, казалось, слегка накренилась. Сочетание выпитого вина и этого нового осознания.

– Может, присядешь? – спросил он.

И я действительно села, потому что внезапно мелькнуло сомнение, что я смогу устоять.

Он налил мне вина, на этот раз без спросу. Я послушно взяла предложенный бокал и постаралась не держать крепко за ножку, чтобы не разбить стекло.

Он сел рядом со мной. Я посмотрела на него – на этого человека, на эту занозу, того, о ком я не могла перестать думать, кто занимал все мои мысли. Кто помог мне почувствовать себя значимой – со всем сопутствующим этому дискомфортом – как раз тогда, когда я считала, что навсегда превратилась в невидимку. Быть невидимкой безопасно, хотя порой и чувствуешь себя одиноко. Но я уже забыла, как это волнительно – быть замеченной.

Возможно, я была в каком-то трансе. Из-за вина, которое я выпила перед тем, как прийти сюда, чтобы встретиться с ним один на один. Из-за давления, которое несколько недель оказывал на меня шантажист, издеваясь надо мной. Одиночество, что годами росло в тайне и тишине.

Я наклонилась и поцеловала его. И почти сразу же отстранилась. Мне не верилось в то, что я сделала. Я поднесла руку к лицу, коснулась горячей щеки.

Он улыбнулся мне. Я никогда раньше не видел такой улыбки. Это было что-то новое. Что-то интимное, тайное. Что-то только для меня.

– Я… мне нужно уйти. – Я поставила свой бокал с вином и при этом смахнула его бутылку пива на пол. – О, mon dieu. Извини…

– Мне плевать на пиво. А потом он обхватил мою голову руками, притянул меня к себе и поцеловал.

Его запах, его инаковость, его губы, потеря самоконтроля – все это было неожиданностью. Но не сам поцелуй, не совсем. Где-то в душе я понимала, что хочу его.

– С того самого первого дня, – признался он, будто повторяя мои собственные мысли, – когда увидел тебя во дворе, я хотел узнать тебя получше.

– Это нелепо, – ответила я, потому что так оно и было. Но он так смотрел на меня… что все это переставало казаться неправильным.

– Совсем нет. Я надеялся сделать это с той самой ночи на вечеринке. Когда мы были только вдвоем в кабинете твоего мужа…

Мне вспомнилось то возмущение, которое я испытала, обнаружив его там, рассматривающего фотографию. Страх. Но ведь страх и желание так тесно переплетены друг с другом.

– Это абсурд, – призналась я. – А как же Доминик?

– Доминик? – он казался искренне сбитым с толку.

– Ну вы же были вдвоем на террасе.

Бен рассмеялся.

– Она могла бы трахнуть глазами статую. И это помогло отвлечь твоего мужа от того, что я испытывал вожделение к его жене.

Он протянул руку и снова прижал меня к себе.

– Этого не может быть…

Но думаю, он услышал неуверенность в моем голосе, потому что улыбнулся.