с пристегнутым ремнем безопасности — влево. Да ладно тебе, жизнь коротка! Включи фантазию — побольше интересных фонов для селфи. В постели без рубашки — влево, не будь предсказуемым. Еще лучше — фотографироваться перед зеркалом в одних трусах — влево, влево, влево! На всех снимках ты позируешь с другими женщинами — влево: это вызывает подозрения, может, намек на открытый брак? Позируешь с детьми — влево. Не втягивай детей в свои грязные делишки. Собака на каждой фотографии — влево. Через это я уже проходила: собака — все равно что ревнивая любовница. Никогда не разжимаешь губ, когда улыбаешься, — влево, что ты скрываешь? Густая бородища, татуировки по всему телу, оружие в руках, только один портрет и десять фоток заката, костюм с иголочки, снимок тела без лица, снимок лица без тела; тебе сорок, но выглядишь как подросток; тебе сорок, но выглядишь как старик, — влево.

Несмотря ни на что, меня это забавляет и радует. Я живу в густонаселенном городе, поэтому количество потенциальных совпадений кажется безграничным. Конечно, мне приходится сто раз смахнуть влево, прежде чем выпадает случай нажать на сердечко. Здесь, безусловно, есть образованные, спортивные, подходящие претенденты. Смахнув его фото вправо, я тут же получаю награду — россыпь сердец и жирную надпись «IT’S A MATCH!»[8]. Восторг длиной в минуту: ты только глянь, раз, два — и готово. Система вознаграждения работает как у собаки Павлова: я только и делаю, что смотрю, смахиваю и жму на кнопки.

Теперь по утрам у меня появляется новая причина, чтобы открыть глаза: проверить, как обстоят дела в тиндере! У меня столько совпадений, что могу позволить себе быть более придирчивой, перепроверять фотографии мужчин. Нет, конечно, это ошибка: я бы в жизни не лайкнула мужчину в рубашке в обтяжку в спортзале или высокомерно подмигивающего в камеру. Но многие выглядят многообещающе. Некоторые сразу шлют сообщения, дерзкие и очаровательные: «Привет, Лора, у тебя прекрасные фотографии… Просто интересно, сколько у тебя “маленьких черных платьев”:)» или «Привет, Лора, ты ничего не написала о себе, но у тебя очень милые ямочки».

В ответ задаю вопросы, пытаясь завязать разговор: «Спасибо, приятно познакомиться. Кажется, ты много путешествуешь, какая из последних поездок тебе запомнилась?» или «Похоже, ты любишь пройтись. Не посоветуешь, где лучше прогуляться?». Чувствую себя глупо и выдавливаю из себя кучу бодрости, но мне нечего терять, и меня очаровывает анонимность, которую предлагает это приложение. (Правда, однажды я случайно столкнусь с людьми, с которыми переписывалась в тиндере. Разобравшись, откуда мы друг друга знаем, я почувствую себя разоблаченной и совершенно точно не анонимной.) Быстро выясняю, что западаю на врачей. Неудивительно: меня всегда привлекал их авторитет. По правде говоря, я не раз в них влюблялась и даже убеждала себя, что это взаимно. Настоящей катастрофой был врач, который однажды пошутил, что аллергическая реакция на обручальное кольцо — это, возможно, аллергия на моего мужа, что я восприняла как завуалированное предложение его собственной кандидатуры. Потом Джессика разъяснила мне, что этот врач — гей и его часто замечают в Виллидже с попугаем на плече. Пожарные тоже по мне. Если ты служишь в пожарном департаменте Нью-Йорка, я, вероятно, тебя лайкнула — во-первых, из уважения к профессии, а во-вторых, потому что ты, скорее всего, молод и сексуален. Еще раз убеждаюсь, что я — истинная дочь своей матери. Если в анкете упоминается университет Лиги плюща, я точно внушу себе, что улыбка со сжатыми губами — признак скромности, а не проблем с зубами. И, наконец, должна признаться, что я более поверхностна, чем думала: за выраженные кубики на животе я готова простить любые снимки в плавках (за исключением эрекции — тут даже кубики не спасут).

Разговорный флирт разыгрывается не на шутку. Учитель английского языка средней школы с дипломом Пенсильванского университета кажется забавным и язвительным, с подстриженной бородой и дружелюбным взглядом. Он интересуется, в какой сфере я работаю (большое спасибо, Карен), и, когда отвечаю, что на самом деле я мама-домохозяйка, активная участница родительской ассоциации, он присылает в ответ: «Ассоциация родителей! Секси». Это должно меня насторожить, но не настораживает до тех пор, пока он во время в остальном приятной беседы не просит меня нарядиться для него мамой-активисткой. Я в замешательстве спрашиваю, зачем наряжаться той, кем я и без того являюсь, и, когда он отвечает: «Потому что я был очень плохим мальчиком», — быстро удаляю переписку.

Ласковый и внимательный бизнесмен, который будет мчаться домой с работы, чтобы тренировать футбольную команду своей дочери? Мы пытаемся назначить дату встречи, и вдруг он признается, что ему нужно кое-что обсудить со мной, прежде чем мы встретимся лично. Он надеется, что не отпугнет меня. Пишу: «Я заинтригована» (на самом деле это означает «я в ужасе»). Он отвечает, что много лет был женат на женщине, которая не получала удовольствия от орального секса. Так что ему надо знать о моем отношении к куннилингусу, и больше того: он собирается вылизывать мою киску часами. Бросив телефон в сторону и вымыв руки, вежливо отказываюсь: я не против орального секса, но как я могу сказать, чего захочу и как долго буду этим заниматься, если мы даже не виделись. Так что не буду тратить его драгоценное время, которое он мог бы уделить киске другой женщины. Он пишет в ответ, что разочарован, так как я кажусь такой замечательной, и точно ли я уверена в этом?

Да, уверена.

Обворожительный холостяк тридцати с небольшим лет с идеальными зубами и убойными кубиками на животе? Он спрашивает, был ли у меня когда-нибудь секс с женатым мужчиной, и я отвечаю, что НИКОГДА не стала бы заниматься сексом с мужем другой женщины, потому что это РУШИТ жизни, причиняет душевную боль и страдания, и зачем мне быть с таким эгоистичным и обманчивым человеком? Достаточно будет сказать, что он мне больше не писал.

Крепыш, отец двоих детей, который любит готовить, занимается йогой, много читает и каждый день разгадывает кроссворды из «Нью-Йорк таймс»? До встречи со мной ему нужно узнать о моем отношении к анальному сексу. «Мое отношение таково, — отвечаю, — что, как бы я ни ценила твою откровенность, подобные разговоры храню для мужчин, с которыми у меня действительно будут интимные отношения. Так что мы не подходим друг другу». Очередное несовпадение и момент, когда задаюсь вопросом, как мужчины умудряются с такой головокружительной скоростью переводить разговор с любимых романов или ресторанов на детали секса, который им бы хотелось получить? Чувак, меня довольно легко затащить