Джон надеялся, что до них могли дойти слухи о войне, которую Англия вела с самой собой. Колонисты Виргинии давали присягу верности делу роялистов, но наверняка по колонии ходили слухи и страхи.

Уж наверное, говорили об этом достаточно много для того, чтобы индианка и ее дочь поняли, что Джон просто не может уехать. Но, возможно, они никогда и не думали о том, что он вернется.

Джон помнил способность Сакаханны ничего не говорить целый месяц, даже несмотря на то, что он с ней говорил, и смеялся, и работал рядом, и наблюдал за каждым ее движением со смесью нежности и желания. Она не сказала ему ни слова, несмотря на то, что понимала все, что произносил он. Она ничего не говорила ему, потому что так приказала ей мать.

Возможно, после того, как Непинаф пришел и ушел, мать велела ей забыть его, или выйти замуж за соплеменника, или — и это была самая ужасная мысль — лечь с белым и таким образом обеспечить им безопасность. При этой мысли Джон натягивал сапоги, громко топал на палубу и, перегибаясь через бушприт, смотрел туда, где смыкались горизонты моря и неба, где перед ним лежали пустые и бесполезные мили и мили пути.

— Никогда не видел, чтобы человек с таким нетерпением рвался наконец добраться и поискать цветы, — как-то утром, на рассвете сказал Бертрам Хоберт, выйдя на палубу, облокотившись на релинг рядом с Джоном и глядя вместе с ним на запад.

На секунду Джону захотелось исповедаться перед ним, рассказать о своем страстном желании к Сакаханне, о своем явном предательстве Эстер, но он только пожал плечами и кивнул.

— Так что все-таки? Убегаем от чего-то или бежим к чему-то? — настаивал Хоберт.

Джон тряхнул головой от путаницы в своей жизни.

— Боюсь, и то, и другое…

Они попали в шторм, когда оставалась только неделя до того, как они должны были увидеть американский берег.

Несколько дней Джона сильно тошнило, он боялся, когда корабль переваливался и вздрагивал, и ощущение было такое, будто корабль шел ко дну, погружаясь в пропасти между волнами.

Он открыл люк и выглянул наружу, пытаясь найти облегчение от тошноты. Но взгляд его встретил стену воды, нависающую гору воды, вздымающуюся над узенькой палубой и готовую рухнуть на нее. Другие пассажиры, молодая семья и еще несколько мужчин, закричали, чтобы он закрыл люк.

И как только он это сделал, послышался удар волны о палубу, они почувствовали, как корабль содрогнулся от удара и зашатался под весом воды. Они были в таком ужасе, что все молчали, за исключением госпожи Остин, которая, крепко зажмурив глаза и обхватив руками детей, беспрестанно молилась, и Бертрама Хоберта, шептавшего свою собственную молитву, состоявшую исключительно из крепких ругательств.

Джон, скорчившийся в трюме рядом с ними, заваленный вещами, был уверен, что они все обязательно пойдут на дно волнующегося океана и что он заслуживает такой участи, потому что предал не одну, а двух женщин, бросив их обеих.

Медленно, очень медленно волны немного улеглись, наводящий ужас вой ветра в снастях мачты и такелаже тоже стал тише. Корабль выровнялся, они вновь услышали обыденные голоса экипажа на палубе.

Люк открылся, мокрые и уставшие матросы спустились в трюм и заорали на камбуз, требуя хлеба и горячего питья, прежде чем завалиться спать в своих гамаках, не снимая просоленной одежды и сапог. Хлеб выдавался по норме, вода тоже. Корабль шел без обычного захода в порт Вест-Индии, и все припасы подходили к концу.

Джон, осторожно выбравшись на палубу, обнаружил ясный морозный день, уходящий шторм превратился в темную кляксу на горизонте к северу, а перед ними, с каждым мгновением становясь все яснее, вырастали окоченевшие бело-черные леса Виргинии в середине зимы.

— Вот я и дома, — сказал Джон, будто шторм выдул последние сомнения и ужас пережитого шторма дал ему право претендовать на собственную землю и собственное будущее. — Наконец я дома.

Пока они плыли вверх по реке, Джон жадно искал взглядом изменения.

Он сразу же увидел, что за те четыре года, пока его не было, колонисты растеклись вдоль реки. Теперь каждые три или четыре мили была заново расчищенная земля, небольшой домик, смотревший на воду и маленький деревянный понтон, служивший причалом для отгрузки единственного урожая — табака.

Джон подумал, что мать Сакаханны была права, когда говорила, что для двух рас не будет места жить бок о бок. Британцы расселялись так обильно, что их новые земли и дома, как изорванная лента, обрамляли реку по обоим берегам.

Бертрам Хоберт встал рядом с Джоном у релинга.

— Вот вам округ Айл-оф-Уайт, — кивком указал он.

— Айл-оф-Уайт? — воскликнул Джон, окидывая взглядом густой хвойный лес темно-зеленого цвета, черно-белые облетевшие кусты, увязшие в глубоком снегу.

Хоберт коротко рассмеялся.

— А ведь странно звучит! Здесь Айл-оф-Уайт, а совсем рядышком — округ Суррей.[12]

Джон взглянул на другой берег.

— Вот наконец и Джеймстаун, — Хоберт проследил за его взглядом. — Скажу жене, что пора собираться.

Он повернулся и спустился вниз.

Джон остался на палубе, стараясь рассмотреть поселение, увидеть, что изменилось за время его отсутствия. Бесхозная земля вокруг Джеймстауна, как загноившаяся рана на болоте, за эти четыре года разрослась вширь. Пни от срубленных деревьев бросили гнить в земле, а неиспользованные ветки оставили там, где они упали. Свежие пятна черной и обугленной земли были выжжены и готовы под пахоту, чтобы посадить там весной табак. Снежные сугробы лежали вокруг расчищенных полей, как будто исчезновение деревьев дало свободу суровым ветрам и холодной погоде. Даже снег был грязным.

Сам Джеймстаун выглядел вполне процветающим городом. Каменный причал удлинили, чтобы он мог принимать все больше и больше судов, приходивших туда за табаком. Склады вдоль причала были на этаж выше и заметно шире, чем раньше. Холодные крыши занесло закопченным снегом.

Параллельно реке шла новая мощеная дорога, и кто-то для тени посадил вдоль нее ряд деревьев. За новой дорогой стояли солидные каменные дома, все еще не больше фермерских домиков в Англии, но сделанных заметно лучше, чем те, что стояли там раньше, с окнами, затянутыми промасленной бумагой, а не просто со ставнями. Кое-где в маленьких квадратных рамах Джон заметил яркий блеск дорогого стекла.

Пристань по-прежнему была грязной и замусоренной, и глубокая сточная канава вдоль новой дороги ясно давала понять, что никто не дал себе труда подумать о системе канализации для нового города. Десятка два домов по-прежнему выплескивали ночные нечистоты на берег реки или выбрасывали их во двор. Там это все замерзало, а потом вымывалось в источники питьевой воды. Это по-прежнему был город, куда мужчины и все возрастающее число женщин приезжали только затем, чтобы разбогатеть. И их совсем не волновало, какую жизнь они там ведут и какой город у них получается. Большинство из них по-прежнему думали об Англии как о «доме».